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Jhumpa Lahiri rendkívüli regénye Indiában és Amerikában 
játszódik. Két testvér tragédiával összekötött története, egy 
nagyszerű asszonyé, akit kísért a múltja, egy országé, amelyet 
szétszakított a forradalom, és egy szerelemé, amely messze túléli 
a halált.
Subhash és Udayan Mitra, akik között a korkülönbség tizenöt 
hónap, elválaszthatatlan testvérek, gyakran összetévesztik 
őket Kalkutta környékén, ahol felnőnek. De ugyanakkor 
egymás ellentétei is, akikre eltérő jövő vár. Az 1960-as években 
járunk. A karizmatikus és lobbanékony Udayan belesodródik 
a naxalita mozgalomba, abba a lázadásba, amely céljául tűzte 
ki az egyenlőtlenség és a szegénység felszámolását. Udayan 
a meggyőződéséért mindent feláldoz, mindent kockára tesz. 
Subhash, a kötelességtudó fiú, nem osztja testvére szenvedélyes 
politikai elhivatottságát, hanem elhagyja az otthonát, hogy 
Amerika egyik csöndes, tengerparti szegletében tudományos 
kutatásnak szentelje az életét.
De amikor megtudja, mi történt a testvérével, visszatér a 
mélyföldre, Indiába, azt remélve, hogy talpra állíthat egy 
széthullott családot, és begyógyíthatja a sebeket, amelyeket 
Udayan hagyott maga után. 

A Mélyföld mesterien fölépített, feszültséggel teli, metszően 
bensőséges, bonyolult érzelmeket tükröző mű. Egy elmélyült 
családregény és a történelembe ágyazott történet, amely tökéletes 
hitelességgel ível át nemzedékeken, földrajzi helyeken. Jhumpa 
Lahiri valóban eljutott írói munkásságának a csúcsára.
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A Tolly klubtól keletre, miután a Deshapran Sashmal Road ket-
téválik, van egy kis mecset. Egy kanyar csöndes, beékelt terü-
lethez vezet. Szűk kis utcácskák és szerény, középosztálybeli 
otthonok lakótelepe található itt.

Valamikor régen ezen a beékelt területen belül egymás mel-
lett két téglalap alakú tó terült el. Mögöttük egy néhány angol 
holdnyi mélyföld húzódott.

A monszun után a tavak szintje rendszerint úgy megemel-
kedett, hogy a közéjük épített töltést nem lehetett látni. A mély-
földet szintén elárasztotta a három vagy négy láb mély eső, s 
a víz az év egy részében megmaradt.

Az elárasztott lapályt sűrűn benőtte a vízi jácint. Az úszó 
gaz megállíthatatlanul nőtt. A levelei – amelyek a kéklő ég el-
lentéteként zöldek voltak – a felszínt szilárdnak mutatták.

Itt-ott a külső területen végig egyszerű kunyhók álltak. 
A szegények belegázoltak a vízbe, hogy kikutassák, ami 
ehető. Ősszel kócsagok érkeztek, egykor fehér tollaikat sö-
tétre festette a városi korom, s ezek a madarak aztán mozdu-
latlanul várakoztak a zsákmányukra.

Kalkutta nedves időjárása miatt a párolgás lassú volt. De vé-
gül is a nap az árvíz legnagyobb részét leégette, és így a nyirkos 
föld ismét előtűnt.

Subhash és Udayan már rengetegszer átmentek a mélyföl-
dön. Lerövidítették ezzel az útjukat, amely a környék külső 
részén lévő mezőhöz vezetett, ahová futballozni jártak. Kike-
rülgették a pocsolyákat, végiglépdeltek az ott maradt jácintle-
velek szőnyegein, s közben belélegezték a nedves levegőt.

Bizonyos teremtmények olyan tojásokat raktak, amelyek 
a száraz évszakot el tudták viselni. Mások úgy élték túl, hogy 
tetszhalottként betemették magukat a sárba, s így várták, hogy 
visszatérjen az eső.
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„A felnőtté váló két testvér finoman árnyalt, de 
döbbenetes története. Ennek a gyönyörűen megírt 
regénynek a témái – szerelem, forradalom, elhagyás 
– lehet, hogy nagyszabásúak, ám az egész történet 
bensőséges és szívbemarkoló. A fölvetett kérdéseire 
nem könnyű választ adni.”� Parade

„Érdekfeszítő és szép. Családregény, amelynek a 
gyökerei az 1960-as évek Kalkuttájában erednek, de 
a mai Rhode Islandig érnek el. A történet úgy alakul, 
mint egy szöveten folyton továbbhasadó szakadás: 
a távollét, az elmagányosodás és a veszteség tovább 
tépik a lelket. Remekül megírt és mélyen megrázó 
mű.” 
� Time Out New York

„A történet és a forma messzemenően igényes. 
Pompás tájkép, meglepő nyelv és cselekmény. Udayan 
emlékének, vakmerő politikai tevékenységének és 
borzalmas halálának erőteljes utóhatásai vannak. 
A regény a tétovázásról, a megbánásról és az ifjúság 
elhamarkodottságáról szól.” 
� National Public Radio

„Elbűvölő és ellenállhatatlanul pontos. 
Könyörtelenül világos. A Mélyföldben Lahiri 
tanulmányozza a kanyonokban növő (és a szereplők 
közötti) indákat, amelyek a függőségen és a 
szerelmen, a felelősségvállaláson és a bűnökön át 
összekötik az embereket.”
� Chicago Tribune
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Sohasem tették be a lábukat a Tolly klubba. A szomszédságban 
élő legtöbb emberhez hasonlóan csak elhaladtak több százszor 
a fából készült kapuja és a téglafalai mellett.

A negyvenes évek közepéig apjuk a fal mögül nézte a lóver-
senypálya körül vágtató lovakat. Az utcáról figyelt, ott állt a fo-
gadók és más nézők között, akik nem engedhették meg maguk-
nak, hogy jegyet vegyenek, vagy belépjenek a klub területére. 
De a második világháború után, akkortájt, amikor Subhash és 
Udayan született, a falat magasabbra emelték, hogy a közön-
ség többé ne láthasson be.

Bismillah, az egyik szomszéd, labdaszedőként dolgozott 
a klubban. Muszlim volt, aki a szétválás után továbbra is ott 
maradt Tollygungéban. Néhány garasért a pályán elveszített 
vagy otthagyott golflabdákat adott el. Némelyik úgy össze volt 
vagdosva, hogy a rózsaszín gumi belsejük is előtűnt, akárcsak 
egy bőrbe vájt mély seb.

Először botokkal ütögették a behorpadt labdákat előre-
hátra. Azután Bismillah eladott nekik egy vasból készült golf-
ütőt is, amelynek a nyele kissé el volt görbülve. Egy sikertelen 
játékos okozta a kárt, amikor hozzávágta egy fához.

Bismillah megmutatta nekik, hogyan kell előrehajolni, hova 
tegyék a kezüket. Miután nagyjából meghatározták a játék lé-
nyegét, lyukakat ástak a földbe, és megpróbálták beleügyes-
kedni a labdákat. Bár más vas kellett ahhoz, hogy nagyobb 
távolságra üssék el a labdát, mégis ezt az ütőt használták. De 
a golf nem olyan volt, mint a futball vagy a krikett. Nem olyan 
sport, amelyben a két testvér kedvére rögtönözgethetett volna. 

A golfpálya földjéből Bismillah kikapart egy Tolly klub tér-
képet. Elmondta a fiúknak, hogy a klubház közelében uszoda, 
több versenyistálló és egy teniszpálya található. Vendéglők, 
ahol ezüstkannából öntik a teát, különtermek a biliárdnak és 
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a bridzsnek. Fehér kabátos csaposok, akik pink lady és gin fizz 
nevű italokat készítenek.

A klub vezetősége nemrégiben több határfalat emeltetett, 
hogy távol tartsa a betolakodókat. De Bismillah azt mondta, 
hogy a drótkerítésnek még mindig akadnak olyan részei a nyu-
gati szélen, ahol be lehet jutni.

Megvárták, amíg majdnem besötétedik, és a golfozók lero-
hannak a pályáról, hogy a szúnyogokat elkerüljék és megigyák 
a koktéljukat. A testvérek megtartották a tervet maguknak, és 
a szomszédságukban lakó többi fiúnak nem tettek róla emlí-
tést. Elmentek a sarkon lévő mecsethez, amelynek piros-fehér 
minaretjei kiemelkedtek a környező épületek közül. Ráfordul-
tak a főútra, miközben vitték a vas golfütőt és két üres petróle-
umos ládát is.

Átmentek a Technikusok Stúdiója másik oldalára. A rizs-
földek felé tartottak, ahol egykor az Adi Ganga folyt, amelyen 
valamikor régen az angolok csónakkal hajóztak a torkolatvi-
dékhez.

Mostanában itt alig mozdult valami, ezt a helyet hindu te-
lepülések szegélyezték, amelyek lakói Dhakából, Rajshahiból, 
Chittagongból valamikor elmenekültek. A hontalanná vált 
lakosságot Kalkutta elszállásolta, de nem vett róla tudomást. 
A Szétválás óta, egy évtizeddel ezelőtt úgy özönlötték el 
Tollygunge egyes részeit, ahogyan a monszuneső elárasztotta 
a mélyföldet.

Néhány kormánytisztviselő a csereprogram során otthont 
kapott. De a legtöbben hullámokban érkező, ősi földjüktől el-
szakított menekültek voltak. Gyors beszivárgás, azután áradás. 
Subhash és Udayan emlékezett rájuk. Zord menet, embertömeg. 
Néhány batyu a fejükön, a szülők mellkasára kötözött gyerekek. 

Vászonból vagy nádfedélből készítettek menedéket, fonott 
bambuszból falakat. Közegészségügyi berendezések és áram 
nélkül éltek. Szemétdombok melletti viskókban, minden elér-
hető helyen.

Ők voltak az okai annak, hogy az Adi Ganga folyó, amely-
nek a partjain a Tolly klub állt, Délnyugat-Kalkutta egyik 
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szennyvízcsatornájává vált. Miattuk építették meg a klub 
újabb falait is.

Subhash és Udayan nem talált drótkerítést. Megálltak egy 
helyen, ahol a fal elég alacsony volt ahhoz, hogy átmásszanak 
rajta. Rövidnadrágot viseltek. A zsebük tele volt golflabdákkal. 
Bismillah azt mondta, hogy még rengeteget fognak találni oda-
bent a klubban, ahol a labdák a földön, a tamarinduszfákról 
lehullott hüvelyek mellett hevernek.

Udayan áthajította a golfütőt a falon. Azután az egyik pet-
róleumos ládát. Subhashnak, ha rááll a megmaradó ládára, 
elég lendülete lesz, hogy átjusson. De Udayan akkoriban né-
hány hüvelykkel alacsonyabb volt.

– Kulcsold össze az ujjaidat– javasolta Udayan.
Subhash összetette a kezét. Érezte a testvére lábának a sú-

lyát, a szandálja elnyűtt talpát, azután az egész testét, amely 
egy pillanatig lehúzta. Udayan gyorsan fölemelkedett. Szétve-
tett lábbal állt a falon.

– Álljak itt őrt ezen az oldalon, amíg mindent fölfedezel? – 
kérdezte Subhash.

– Mi jó lenne abban?
– Mit látsz?
– Gyere, nézd meg magad is!
Subhash közelebb taszigálta a petróleumos ládát a falhoz. 

Rálépett, miközben érezte, hogy a labilis építmény inog alatta. 
– Subhash, gyerünk!
Udayan összpontosított, majd leereszkedett úgy, hogy 

csak az ujjai végét lehetett látni. Azután elengedte a falat, és 
leesett. Subhash hallotta, hogy az erőlködéstől milyen nehe-
zen lélegzik. 

– Jól vagy?
– Persze. Most te jössz!
Subhash megragadta a falat, odaszorította a mellkasá-

hoz, s közben megkarcolta a térdét. Szokás szerint nem volt 
benne biztos, mi frusztrálja jobban, Udayan merészsége, vagy 
önmaga, amiért ez hiányzik belőle. Subhash tizenhárom éves 
volt, tizenöt hónappal idősebb. De el sem tudta magát képzelni 
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Udayan nélkül. A legkorábbi emlékei óta az öccse minden te-
kintetben ott volt.

Egyszer csak már nem voltak Tollygungéban. Hallották 
ugyan az utcán végighaladó forgalmat, de már nem láthatták. 
Hatalmas ágyúgolyófák, eukaliptuszok, kefevirágok és temp-
lomfák vették körül őket.

Subhash sohasem látott ilyen füvet, amely olyan egyenle-
tes, mint egy szőnyeg, amely követi a föld lejtős körvonalait. 
Hullámzik, mint a dűnék egy sivatagban, vagy finoman emel-
kedik és süllyed, mint a tenger. A golfpályán lévőt olyan re-
mekül nyírták meg, hogy azt az érzést keltette, mint a moha, 
hogyha szorosan hozzásimult. Alatta a föld olyan sima volt, 
mint egy skalp, a fű ott egy árnyalattal halványabbnak tűnt. 

Még sohasem látott ennyi kócsagot egy helyen, mind elre-
pült, amikor túl közel ment hozzájuk. A fák délutáni árnyékot 
vetettek a pázsitra. Sima ágaik szétnyíltak, amikor fölnézett rá-
juk, mintha csak női combok tárnák föl a test tiltott területeit.

Mindketten szédültek a birtokháborítás izgalma és a féle-
lem miatt, hogy elkapják őket. De egyetlen gyalogos vagy lovas 
őr, egyetlen pályamester sem figyelt föl rájuk. Senki sem jött, 
hogy elkergesse a két fiút. 

Kezdtek föllélegezni, miközben a golfpálya mentén egy sor 
zászlót fedeztek föl. A lyukak olyanok voltak, mintha köldökök 
lennének a földben, és korongokkal jelölték meg őket, amelyek 
azt jelezték, merre kell a golflabdáknak haladniuk. Itt-ott se-
kély homokmélyedések tűntek föl. A füves pályán furcsa alakú 
pocsolyák látszottak, mintha mikroszkóp alatt megfigyelt kis 
csöppek lettek volna. 

A fiúk távol maradtak a főbejárattól, nem merészkedtek kö-
zel a klubházhoz, ahol külföldi párok sétáltak kéz a kézben, vagy 
nádszékeken üldögéltek a fák alatt. Időnként, mondta Bismillah 
valamikor, születésnapi partit rendeztek egy-egy olyan angol 
gyereknek, akinek a családja még mindig Indiában élt, fagy-
lalttal, pónilovaglással, és olyan tortával, amelyen gyertyák ég-
tek. Bár Nehru volt a miniszterelnök, Anglia új királynőjének,  
II. Erzsébetnek a portréja díszelgett a fő fogadóteremben.
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szennyvízcsatornájává vált. Miattuk építették meg a klub 
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lyát, a szandálja elnyűtt talpát, azután az egész testét, amely 
egy pillanatig lehúzta. Udayan gyorsan fölemelkedett. Szétve-
tett lábbal állt a falon.
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csak az ujjai végét lehetett látni. Azután elengedte a falat, és 
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zen lélegzik. 
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hoz, s közben megkarcolta a térdét. Szokás szerint nem volt 
benne biztos, mi frusztrálja jobban, Udayan merészsége, vagy 
önmaga, amiért ez hiányzik belőle. Subhash tizenhárom éves 
volt, tizenöt hónappal idősebb. De el sem tudta magát képzelni 
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Az elhagyatott sarokban, egy betévedt vízi bivaly társasá-
gában, Udayan erőteljes mozdulatokat tett. Karját a feje fölé 
emelve különböző testtartásokat vett föl, és úgy forgatta a golf-
ütőt, mint valami kardot. Széthasította a makulátlan pázsitot, 
miközben néhány golflabda eltűnt az egyik pocsolyában. Így 
aztán a magas fűben pótlabdák után kutattak.

Subhash volt az őrszem, azt figyelte, közelednek-e lópaták 
a széles, vöröslő földutakon. Hallotta egy harkály kopácsolását 
és egy sarló halkuló csapásait, amint a klub egy másik részén 
kézzel vágták a füvet.

Sakálcsapatok verődtek össze és ültek mereven falkákban, 
homokszínű bőrükbe szürke pöttyök keveredtek. Amint söté-
tebb lett, néhány közülük elkezdett élelem után kutatni, girhes 
testükkel egyenes sorokban futottak. Eszeveszett üvöltözésük 
a klubon belül is visszhangzott, ami jelezte, hogy későre jár, 
ideje, hogy a testvérek hazamenjenek.

Otthagyták a két petróleumos ládát, az odakint lévőt azért, 
hogy megjelöljék vele a helyet. A másikat pedig gondosan el-
rejtették a klubon belül valami bozót mögé. 

A későbbi látogatások során Subhash madártollakat és vad-
mandulát gyűjtött. Látott keselyűket, amint pocsolyákban für-
denek és kitárják a szárnyaikat, hogy megszáradjanak.

Egyszer talált egy tojást, amely sértetlenül esett ki egy éne-
kesmadár fészkéből. Óvatosan hazavitte, egy terrakotta cukor-
kásdobozba tette, és gallyakkal betakarta. Majd amikor a to-
jás nem akart kikelni, ásott neki egy gödröt a házuk mögött, 
a kertben, a mangófa aljában.

Később, egyik este, amikor a klubon belülről átdobták a golf-
ütőt és visszamásztak a falon, észrevették, hogy a másik olda-
lon a petróleumos láda hiányzik.

– Valaki elvitte – mondta Udayan. Elkezdte keresni. Már 
csak halvány fény derengett.

– Fiúk, ezt keresitek?
Egy rendőr szólt, aki ki tudja, honnét került ide. A klub kö-

rüli területen járőrözött. 
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A fiúk a szürkületben ki tudták venni magas alakját és az 
egyenruháját. A kezében tartotta a ládát.

Néhány lépést tett feléjük. Meglátta a golfütőt a földön, fel-
vette és megvizsgálta. Letette a ládát, bekapcsolt egy zseblám-
pát, a sugarát a fiúk arcára irányította, majd végigpásztázott 
vele az egész testükön.

– Testvérek vagytok?
Subhash bólintott.
– Mi van a zsebetekben?
 A fiúk kivették és átadták a golflabdákat. Látták, amint 

a rendőr mindet zsebre vágja. Kivéve egyet, azt földobta a le-
vegőbe, és elkapta. 

– Hogy szereztétek ezeket?
Hallgattak.
– Meghívott ma valaki titeket, hogy golfozzatok a klubban?
Megrázták a fejüket.
– Nem hinném, hogy ne tudnátok magatoktól is, hogy ez 

itt zárt terület – mondta a rendőr. Az ütő nyelét könnyedén 
ráhelyezte Subhash karjára.

– Ma jöttetek ide először?
– Nem.
– A te ötleted volt? Hát nem vagy elég idős ahhoz, hogy 

jobbat találj ki?
– Az én ötletem volt – szólalt meg Udayan.
– Rendes testvéred van – mondta a rendőr Subhashnak. – 

Meg akar védeni. Hajlandó magára vállalni az egészet.
– Most az egyszer elnéző leszek veletek – folytatta. – Nem 

fogom megemlíteni a klubnak. Mindaddig, amíg újra meg nem 
próbáljátok.

– Nem jövünk többet – ígérte Subhash.
– Nagyon helyes. Hazakísérjelek és átadjalak titeket a szü-

leiteknek, vagy befejezzük itt a beszélgetést?
– Itt.
– Akkor fordulj meg! Csak te! 
Subhash a fal felé fordult.
– Lépj még egyet!
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Érezte, amint az acélos nyél belevág a csípőjébe, azután há-
tul a lábszárába. A második ütés ereje, bár csak egy pillanatnyi 
érintés volt, négykézlábra kényszerítette. Jó pár napig el fog 
tartani, amíg a verés okozta hurkák lelohadnak. 

A szüleik sohasem verték meg őket. Subhash először nem 
érzett semmi mást, csak zsibbadtságot. Azután olyasmit, mintha 
egy edényből forró vizet zúdítanának a bőrére.

– Hagyja abba – kiabálta Udayan a rendőrnek. Odaguggolt 
Subhash mellé, átfogta a vállát, hogy megvédje.

Együtt, szorosan összefonódva támogatták egymást. Lehaj-
tották a fejüket, becsukták a szemüket, Subhash még mindig 
tántorgott fájdalmában. De nem történt semmi több. Hallották 
a hangot, amint a golfütőt átdobják a falon, és az végül a klu-
bon belül ér földet. Azután a rendőr, aki mást nem akart tenni 
velük, elment.
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3.

Subhash gyerekkora óta óvatos volt. Anyjának sohasem kellett 
utána szaladnia. A kisfiú társaságot szolgáltatott neki, figyelte, 
amint a szenes kályhánál főzött, vagy szárikat és blúzanyago-
kat hímzett egy környékbeli női szabó megrendelésére. Ap-
jának segített elültetni a dáliákat, amelyeket a belső udvaron 
cserepekben nevelgetett. A gömb alakú lila, narancsszínű és 
rózsaszín virágok közt volt olyan, amelynek szirmai fehér csú-
csokban végződtek. Élénk vibrálásuk sokkolóan hatott az ud-
var szürkésbarna falai mellett. 

Subhash arra várt, hogy a zűrzavaros játékok véget érjenek, 
a kiabálások elhalkuljanak. Legjobban azt szerette, ha egyedül 
lehetett vagy egyedül érezhette magát. Amikor reggelente ágy-
ban fekve nézhette, amint a napfény, mint nyughatatlan ma-
dár, vibrál a falon. 

Rovarokat helyezett egy üvegbura alá, hogy megfigyelje 
őket. A környékbeli kis tavak partján, ahol anyja néha edénye-
ket mosogatott, ha a szolgálólány történetesen nem jött, a za-
varos vízben tölcsért formált a kezéből, és megpróbált békát 
fogni. A saját külön világában él, mondták néha a rokonok, 
amikor egy-egy nagyobb családi összejövetel alkalmával se-
hogy sem sikerült szóra bírniuk.

Miközben Subhash mindig szem előtt volt, Udayan folyto-
nosan eltűnt, még a kétszobás házukban is, kisfiúként követke-
zetesen elbújt az ágy alá, az ajtók mögé vagy a ládába, amely-
ben a téli paplanokat tartották.

Ezt játszotta anélkül, hogy bejelentette volna, váratlanul tűnt 
el, belopózott a hátsó kertbe, fára mászott, és nem felelt a hívásra, 
amivel arra kényszerítette az anyjukat, hogy hagyja abba, amit 
éppen csinál. Aztán miközben kereste és kedveskedve a nevén 
szólongatta Udayant, Subhash észrevette anyja arcán a pillanat-
nyi félelmet, hogy talán nem találja majd meg a fiát.
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Amikor elég nagyok voltak, és megengedték nekik, hogy 
elhagyják a házat, a lelkükre kötötték, hogy ne tévesszék egy-
mást szem elől. Együtt kóboroltak a beékelt terület kanyargós 
kis útjain, a tavak mögött és a mélyföldön át a sportpályáig, 
ahol néha más fiúkkal találkoztak össze. Elmentek a saroknál 
lévő mecsetig, és leültek a hűvös márványlépcsőkre, néha pe-
dig valakinek a rádióján futballmeccset hallgattak, amit a me-
cset őre soha nem kifogásolt.

Végül megengedték nekik, hogy elhagyják a beékelt terüle-
tet és belépjenek a városba. Olyan messzire menjenek gyalog, 
ameddig a lábuk viszi őket, és egyedül szálljanak villamosra 
és autóbuszra. A sarkon álló mecset, egy másik hit követőinek 
a temploma segítette tájékozódásukat mindennapos jövés-me-
nésük során. 

Első próbálkozásra, Udayan javaslatára, a Technikusok 
Stúdióján kívül kezdtek lődörögni, ahol Satyajit Ray korábban 
a Pather Panchalit forgatta, és ahol bengáli filmsztárok töltöt-
ték a napjaikat. Olyankor, amikor néhanapján előfordult, hogy 
valami ismerősük dolgozott a filmforgatásnál, be tudtak jutni 
a kábelek és drótok kusza összevisszasága és a vakító fények 
közé. A csendre intés és a csapó hangja után a fiúk figyelték, 
amint a rendező és csapata egyetlen jelenetet vesz föl újra és 
újra, amíg a néhány sorból álló rész tökéletes nem lett. Egész 
napi munkát szenteltek egyetlen pillanatnyi szórakoztatásnak. 

A fiúk gyönyörű színésznőket láttak meg, akik napszem-
üvegük oltalma alatt bukkantak elő az öltözőikből, és beszáll-
tak a rájuk várakozó autókba. Udayan bizonyult elég bátornak 
ahhoz, hogy autogramot kérjen tőlük. Nem ismerte az önkorlá-
tozást, mint ahogy egyes állatok nem képesek bizonyos színek 
észlelésére. Subhash viszont igyekezett észrevétlen maradni, 
ahogyan más állatok egybeolvadnak a fakéreggel vagy a fű-
szálakkal.

A köztük lévő különbségek ellenére állandóan összeté-
vesztették őket, így aztán ha bármelyiküket a nevén szólítot-
ták, mindketten megszokták, hogy feleljenek. Néha nehéz volt 
megállapítani, hogy melyikük válaszolt, mivel a hangjukat alig 
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lehetett megkülönböztetni. Ha a sakktáblánál ültek, tükörké-
pet alkottak: egyik lábukat behajlították, a másikat kiterpesz-
tették, az állukat a térdükre támasztották.

Alkatilag eléggé hasonlóak voltak ahhoz, hogy ugyanab-
ból a ruhahalomból húzzák elő az éppen szükséges holmit.  
Az arcbőrük is, ez a világos rézszínű keverék, amely a szüle-
iktől származott, ugyanolyan volt. Rendkívül hajlékony ujjaik, 
élesen metszett arcvonásaik, hullámos hajuk szintén.

Subhash azon tűnődött, hogy higgadt természetét a szülei 
nem a leleményesség hiányaként, vagy akár kudarcként fog-
ják-e föl. Nem kellett aggódniuk miatta, mégsem szerették emi-
att jobban. Az ő feladata a szófogadás volt, amivel sem meg-
lepni, sem lenyűgözni nem tudta a szüleit. Ezt Udayan tette 
meg.

Egyik kihágása a családi házuk belső udvarán hagyott ma-
radandó nyomot. Egy sor lábnyom volt az, amely aznap ke-
letkezett, amikor a földes felületet kikövezték. Azon a napon, 
amikor bent kellett volna maradniuk a házban, amíg a kövezet 
meg nem szilárdul.

Egész reggel azt figyelték, amint a kőműves egy talicská-
ban elkészíti a betont, majd szerszámaival szétteríti és elsimítja 
a nedves keveréket. Huszonnégy óra, figyelmeztette őket a kő-
műves, mielőtt elment.

Subhash hallgatott az intő szóra. Figyelte a munkát az ab-
lakból, és nem lépett ki. Ám amikor anyjuk hátat fordított, 
Udayan végigfutott a hosszú fapallón, amelyet ideiglenesen 
állítottak föl, hogy a kaputól ki lehessen jutni az utcára. 

A palló felénél elveszítette az egyensúlyát, csínytevésének 
bizonyítékaként a talpa homokórára emlékeztető, középen 
elkeskenyedő nyomot hagyott, a lábujjai külön-külön látszot-
tak.

Másnap visszahívták a kőművest. Addigra a felszín már 
kiszáradt, és a benyomatok, amelyeket Udayan lába hagyott, 
megmaradtak. Csak úgy lehetett kijavítani a hibát, ha másik 
réteget helyeznek rá. Subhash elgondolkodott azon, hogy ez 
alkalommal nem ment-e túl messzire az öccse.
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De az apjuk azt mondta a kőművesnek, hagyja csak úgy. 
Nem a költség vagy a plusz munka miatt, hanem mert úgy 
vélte, helytelen lenne eltüntetni olyan nyomokat, amelyeket 
a fia hagyott.

Így aztán a hiba az otthonuk ismertetőjelévé vált. A látoga-
tók észrevették, ez lett az első családi anekdota.

Subhash egy évvel hamarabb elkezdhette volna az iskolát. De 
a kényelem kedvéért – és mert Udayan tiltakozott az ellen, 
hogy Subhash nélküle menjen valahová – egyszerre íratták be 
őket ugyanabba az osztályba. Egy átlagos, bengáliai fiúisko-
lába a villamosremízen túl, a keresztény temető mellett.

Itt színes füzetekben foglalták össze India történelmét, Kal-
kutta megalapítását. Térképeket rajzoltak, hogy a világ földraj-
zával megismerkedjenek.

Megtanulták, hogy Tollygungét visszahódított földön épí-
tették. Évszázadokkal ezelőtt, amikor a Bengáli-öböl áramlata 
erősebb volt, tarka mangrovékkal sűrűn benőtt mocsár terült 
el ezen a helyen. Ennek a maradványai a tavak, a rizsföldek és 
a mélyföld.

Biológiaórán mangrovefákat rajzoltak. A vízszint fölötti 
összekuszálódott gyökereiket, a levegő megszerzésére alkal-
mas különleges pórusaikat. Szivar alakú, meghosszabbodott 
palántáikat, amelyeket sarjnak neveznek.

Megtanulták, hogy ha a sarjak apály idején sodródnak 
be, a szülőkkel együtt szaporodnak és sós mocsárban szárba 
szökkennek. De dagálykor elszakadnak az eredeti forrásuk-
tól, és akár egy évig is eltart, amíg megfelelő környezetben 
beérnek. 

Az angolok elkezdték megtisztítani a vízzel teli dzsungelt, 
és utcákat alakítottak ki. Kalkutta déli határain túl 1770-ben 
létrehoztak egy kertvárost, amelynek az első lakossága inkább 
európai, mint indiai volt. Olyan helyet, ahol pettyes szarvasok 
kóboroltak és jégmadarak repültek át a látóhatáron.

William Tolly őrnagy, akiről a területet elnevezték, föltárta 
és iszaptalanította az Adi Ganga egy részét, amely szintén Tolly 
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vízmosásaként vált ismertté. Az őrnagy tette lehetővé a hajófor-
galmat Kalkutta és Kelet-Bengália között.

A Tolly klub földterületeinek a tulajdonosa eredetileg Ri-
chard Johnson, a General Bank of India egyik elnöke volt. 1785-
ben épített egy Palladio-stílusú családi házat. Külföldi fákat 
hozatott be Tollygungéba az egész szubtrópusi világból. 

A tizenkilencedik század elején a brit Kelet-indiai Társaság 
Johnson birtokán börtönbe vetette Tipu szultánnak, Mysore 
uralkodójának az özvegyeit és a fiait, miután Tiput a negyedik 
angol-mysore-i háborúban megölték.

A trónfosztott családot Srirangapatnából, a távoli Dél-
nyugat-Indiából telepítették át. Szabadon bocsátásuk után 
Tollygungéban földet bocsátottak a rendelkezésükre, hogy 
ott éljenek. Amint az angolok elkezdtek Kalkutta központjába 
visszaköltözni, Tollygunge túlnyomórészt muszlim város lett.

Bár a Szétválás ismét kisebbségbe kényszerítette a musz-
limokat, több utca – a Sultan Alam Road, a Prince Bakhtiar 
Shah Road, a Prince Golam Mohammad Shah Road és a Prince 
Rahimuddin Lane – Tipu elkergetett dinasztiájának a hagya-
téka volt. 

Golam Mohammad apja emlékére építtette Dharmatalában 
a nagy mecsetet. Egy ideig engedélyezték neki, hogy John-
son családi házában éljen. De 1895-ben, amikor egy William 
Cruickshank nevű skót, aki lóháton az elveszett kutyáját kereste, 
véletlenül rábukkant, a nagy ház elhagyatott volt, kúszónövé-
nyekbe belegabalyodott cibetmacskák vették a birtokukba.

Cruickshanknak köszönhetően a házat újjáépítették, és exk-
luzív vidéki klubot hoztak létre a helyén. Cruickshankot jelöl-
ték az első elnöknek. Az 1930-as évek elején az angolok kedvé-
ért hosszabbították meg a város villamosvonalát ilyen messzi 
délre. Azért, hogy megkönnyítsék az utazásukat a Tolly klubba, 
hogy elmenekülhessenek a város zűrzavarából, és hogy a ma-
guk fajtája között lehessenek.

A középiskolában a testvérek fénytant és erőtant tanultak, az 
elemek atomszámait, a fény és a hang tulajdonságait. Tanultak 
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Hertz elektromágneses hullámokkal kapcsolatos felfedezésé-
ről és Marconi kísérleteiről a vezeték nélküli közvetítés terén. 
Egy rendezvényen, amelyet a kalkuttai városházán tartottak, 
Jagadish Chandra Bose, egy bengáli tudós bemutatta, hogy az 
elektromágneses hullámok meg tudják gyújtani a puskaport, 
és távolról meg tudnak szólaltatni egy csengőt.

A fiúk minden este egy tankönyvekkel, füzetekkel, ceru-
zákkal és radírokkal és egy félbehagyott sakkparti táblájával 
beborított fém tanulóasztal két oldalán ültek. Egyenleteken és 
képleteken dolgozva sokáig fennmaradtak. Éjjel elég csönd 
volt ahhoz, hogy hallják a sakálok üvöltését a Tolly klubban. 
Időnként még akkor is ébren voltak, amikor a kakasok majd-
nem egy szólamban kezdtek el veszekedni, hogy az új nap kez-
detét jelezzék.

Udayan nem ijedt meg attól, hogy hidraulikával, lemeztek-
tonikával kapcsolatban ellentmondjon a tanáraiknak. Geszti-
kulált, hogy megmagyarázza az érveit, hogy hangsúlyozza 
a véleményét, kezének az összjátéka azt sugallta, hogy a mo-
lekulák és részecskék a hatalmában vannak. Néha a tanárok 
kiküldték a tanteremből, mondván, hogy feltartja az osztály-
társait, valójában azonban messze túlhaladta őket.

Azután elérkezett az idő, hogy magántanárt vettek föl hoz-
zájuk, hogy fölkészítse őket az egyetemi felvételi vizsgákra. 
Anyjuk – a költségek kiegyenlítésére – külön varrást vállalt. 
A tanár humortalan ember volt, reszkető szemhéját csak 
a szemüvegén lévő csiptetők tudták nyitva tartani. Anélkül le-
csukódott volna. Minden este eljött hozzájuk, hogy áttekintsék 
a hullámrészecske kettősségét, a fénytörés és fényvisszaverő-
dés törvényeit. Bevágták Fermat elvét: Egy fénysugár egy tetsző-
leges optikai rendszerben mindig olyan pályát követ, amelyre nézve 
a kezdő és végpontok közötti terjedési idő minimális.

Udayan, miután tanulmányozta az áramkörök kapcsolási 
sémájának az alapjait, megismerkedett az otthonuk elektromos 
rendszerével. Szerzett egy szerszámkészletet, és rájött, hogyan 
lehet hibás vezetéket és kapcsolót megjavítani, vezetékeket 
összekötni, lereszelni a rozsdát, amely az asztali ventilátor 
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érintkezési pontjait elzárja. Udayan kigúnyolta az anyjukat, 
amiért mindig bebugyolálja az ujját a szárijának az anyagába, 
mert retteg attól, hogy csupasz kézzel megérintsen egy kap-
csolót. 

Ha kivágódott egy biztosíték, Udayan gumipapucsban, 
szemrebbenés nélkül vizsgálta meg az ellenállást, és kicsavarta 
a biztosítékokat, miközben Subhash a zseblámpát tartva állt 
mellette.

Egyik nap Udayan egy darab dróttal jött haza, és nekilá-
tott, hogy beszereljen egy kapucsengőt, ami majd a látogatók 
kényelmét szolgálja. Föltett egy transzformátort a biztosítékos 
dobozra, és egy fekete nyomógombot a bejárati ajtóra. Belevert 
egy lyukat a falba, és áthúzta rajta az új vezetékeket. 

Amikor pedig a csengő már működött, azt javasolta, hogy 
használják a morzejelek gyakorlására. Egy könyvtárban talált 
egy táviratozásról szóló könyvet, amelyből két példányban 
kimásolta az ábécé betűinek megfelelő rövid és hosszú mor-
zejeleket, mindegyikük kapott egyet, hogy meg tudják tanács-
kozni.

Egy vonal háromszor olyan hosszú volt, mint egy pont. 
Minden pontot vagy vonalat szünet követett. Három pont volt 
a betűk, hét pont a szavak között. Egyszerűen a kezdőbetűjük-
kel azonosították magukat. Az S betű, amelyet Marconi az At-
lanti-óceánon keresztül kapott meg, három gyors pontból állt. 
Az U két pont és egy vonal volt.

Felváltva egyikük az ajtónál állt, a másik belül, így jeleztek 
egymásnak és fejtettek meg szavakat. Elég jól belejöttek ahhoz, 
hogy kódolt üzeneteket küldjenek, amelyeket a szüleik nem 
értettek meg. Mozi, ajánlotta az egyik. Nem, villamosremíz, ci-
garetta.

Forgatókönyveket találtak ki, úgy tettek, mintha veszély-
ben lévő katonák vagy kémek lennének. Mintha titokban ad-
nának jelt egy kínai hegyszorosból, egy orosz erdőből vagy egy 
kubai cukornádültetvényről.

– Kész?
– Világos.
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– Koordináták?
– Ismeretlenek.
– Túlélők?
– Kettő.
– Veszteség?
A csengőt nyomogatva elmondták egymásnak, hogy éhe-

sek, szeretnének futballozni, hogy egy csinos lány ment el ép-
pen a ház mellett. Ez volt a saját külön oda-vissza passzolásuk, 
ahogyan két játékos adogatja egymásnak a labdát, miközben 
a cél felé haladnak. Ha egyikük észrevette, hogy a tanáruk kö-
zeledik, megnyomta az S. O. S.-t. Három pont, három vonal, 
ismét három pont.

A város két legjobb egyetemére vették fel őket. Udayan 
a Presidencyre került, hogy fizikát tanuljon, Subhash vegyész-
mérnöki karra a Jadavpurra. Ők voltak a környékükön az 
egyetlen fiúk, jelentéktelen középiskolájuk egyetlen diákjai, 
akik ilyen jó eredményt értek el.

Hogy megünnepeljék, apjuk kiment a piacra, és pulaóhoz1 
való kesudiót és rózsavizet hozott, és fél kiló rendkívül drága 
garnélarákot. Tizenkilenc éves korában kezdett el dolgozni, 
hogy segítsen eltartani a családját. Egyedül azt sajnálta, hogy 
nincs egyetemi diplomája. Irodai állása volt az Indiai Vasútnál. 
Amint elterjedt a fiai sikerének a híre, azt mondta, hogy nem 
léphet ki többé a házából anélkül, hogy meg ne állítanák és ne 
gratulálnának neki.

Igazán semmi része sem volt ebben, mondogatta ezeknek 
az embereknek. A fiai keményen dolgoztak és kiváló ered-
ménnyel büszkélkedhettek. Amit elértek, azt a saját erejükből 
tették.

Amikor megkérdezték a fiúkat, mit szeretnének ajándékba, 
Subhash márvány sakk-készletet kért a kopott, ócska fadarabok 
helyett, amelyekkel mindig is játszottak. Udayan viszont egy 

1  Afganisztánban, Bangladesben, Nepálban, Pakisztánban, Indiában és 
Iránban népszerű rizs alapanyagú zöldséges étel.
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rövidhullámú rádiót szeretett volna. Több hírt akart tudni a vi-
lágról, mint ami a szülei régi, fadobozba zárt, szelepes rádióján 
átjött, vagy amit egy gally vastagságúra sodort bengáli napilap-
ban olvashatott, amit reggelenként átdobtak a kerítésen.

A rádiót maguk állították össze, alkatrészeket keresgéltek 
a New Marketen, használt cikkeket áruló boltokban, alkatrésze-
ket találtak az indiai hadsereg feleslegessé vált dolgai között. 
Követtek egy csomó bonyolult utasítást, egy elnyűtt kapcsolási 
rajzot. Az alkatrészeket – az alvázat, a kondenzátorokat, a kü-
lönféle ellenállásokat és a hangszórót – kitették az ágyra. Ösz-
szeforrasztották a vezetékeket, együtt dolgoztak a feladaton. 
Amikor a rádió végül elkészült, olyan volt, mint egy szögletes, 
fogantyús kisbőrönd, amely fémből készült és feketébe kötötték.

A vétel gyakran télen jobb volt, mint nyáron. És általában 
az éjszaka bizonyult jobbnak. Ekkor ugyanis a nap fotonjai nem 
bontják részekre az ionoszféra molekuláit. Ilyenkor a levegő-
ben a pozitív és a negatív részecskék gyorsan újraegyesülnek. 

Fölváltva ültek az ablaknál a vevőkészüléket a kezükben 
tartva, különböző helyzetekben, igazgatták az antennát, két 
irányító berendezést egyszerre mozgattak. Miközben az állo-
máskeresőt olyan lassan csavargatták, amennyire csak lehetett, 
alaposan megismerték a frekvenciasávokat. 

Kutattak bármilyen külföldi rádiójel után. A Moszkvai Rá-
diótól, az Amerika Hangjától, a Pekingi Rádiótól, a BBC-től 
származó hírösszefoglalókat kerestek. Véletlenszerű informá-
ciókat, információfoszlányokat hallottak, ezek több ezer mér-
földről, a vételi zavar sűrűjéből kerültek elő, amely úgy hábor-
gott, mint egy óceán, és úgy ingadozott, mint a szél. Időjárási 
viszonyok Közép-Európa fölött, népdalok Athénból, Abdel 
Nasser egyik beszéde. Riportok olyan nyelveken, amelyeket 
csak találgatni tudtak: finnül, törökül, koreaiul, portugálul.

1964 volt. A Tonkini-öböl Határozat feljogosította Ameri-
kát, hogy katonai erőt alkalmazzon Észak-Vietnam ellen. Ka-
tonai puccs volt Brazíliában. 

 Kalkuttában a Charulatát vetítették a mozikban. Egy másik 
– muszlimok és hinduk közötti – lázadás több mint száz embert 
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ölt meg, miután egy srinagari mecsetből elloptak egy ereklyét. 
Az indiai kommunisták nem értettek egyet a két évvel azelőtt 
Kínával folytatott határháborúval kapcsolatban. Egy Kínával 
szimpatizáló szakadár csoport Indiai (Marxista) Kommunista 
Pártnak, I(M)KP-nek nevezte magát.

A kongresszus még mindig működtette a központi kor-
mányt Delhiben. Miután azon a tavaszon Nehru szívrohamban 
meghalt, Indira, a leánya belépett a kabinetbe. Két éven belül ő 
lesz a miniszterelnök.   

Reggelenként most, hogy Subhash és Udayan elkezdett bo-
rotválkozni, egy kézitükröt és egy meleg vizes lábast tartot-
tak egymásnak az udvaron. Néhány tányér gőzölgő rizs, dál2 
és szalmakrumpli elfogyasztása után a beékelt területüket 
elhagyva a saroknál lévő mecsetig mentek. Együtt folytatták 
útjukat a forgalmas főútig, egészen a villamosremízig, azután 
más-más autóbuszra szálltak, hogy ki-ki eljusson a saját egye-
temére.

A város különböző részein új barátokra tettek szert, mivel 
olyan fiúkkal kerültek össze, akik előzőleg angol középisko-
lákba jártak. Bár néhány természettudományi előadássoro-
zatuk hasonló volt, mégis eltérő ütemterv szerint vizsgáztak, 
különböző professzoroknál tanultak, akik a laborjaikban egy-
mástól eltérő kísérleteket végeztek. 

Mivel Udayan egyeteme jóval messzebb volt, neki hosz-
szabb ideig tartott, amíg hazaért. És mert össze is barátkozott 
néhány észak-kalkuttai diákkal, a sakktábla elhanyagoltan állt 
a tanulóasztalon, úgyhogy Subhash önmaga ellen kezdett el 
játszani. De még ekkor is úgy indult és ért véget élete minden 
napja, hogy Udayan ott volt mellette.

1966 nyarán egyik este rövidhullámon hallgatták, amint 
Anglia Németország ellen játszik a wembley-i világkupán. 
A híres döntő volt ez, a kísértetgóllal, amiről aztán évekig vi-
tatkoztak. Jegyzeteket készítettek a felállásról, fölvázolták egy 

2 Dél-indiai, lencséből vagy sárgaborsóból készült étel.
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papírlapra az elrendeződést. Mutatóujjukkal követték a közve-
títést, mintha az ágy lenne a futballpálya. 

Németország rúgott gólt először, a tizennyolcadik percben 
Geoff Hurst egyenlített. A második félidő vége felé, amikor 
Anglia kettő egyre vezetett, Udayan kikapcsolta a rádiót.

– Mit csinálsz?
– Megjavítom a vételt.
– Elég jó az. Elmulasztjuk a meccs végét.
– Még nincs vége.
Udayan a matrac alá nyúlt, mert iderejtették a kacatjaikat. 

Noteszokat, iránytűket, borotvapengéket, amelyeket ceruza-
hegyezésre használtak, képes sportújságokat. A rádió össze-
szerelésére vonatkozó használati utasítást. Néhány tartalék 
anyacsavart és tolózárat, a csavarhúzót és a fogót, amelyre 
a feladathoz szükségük volt.

A csavarhúzó segítségével elkezdte újra szétszedni a rádiót. 
– Biztos, hogy az egyik tekercs vagy kapcsoló vezetéke laza 

– állapította meg.
– Most kell megszorítanod?
Nem hagyta abba, hogy feleljen. Már levette a fedelet, fürge 

ujjai kiszedték a csavarokat.
– Napokig tartott, amíg összeraktuk – bosszankodott 

Subhash. 
– Tudom, mit csinálok.
Udayan félretette az alvázat, és átrendezett néhány vezeté-

ket. Azután ismét összeszerelte a rádiót.
A meccs még tovább folytatódott, a recsegés pedig kevésbé 

volt zavaró. Miközben Udayan a rádióval babrált, Németor-
szág a második félidő végén rúgott egy gólt, s ezzel hosszabbí-
tást kényszerített ki.

Azután hallották, hogy Hurst Anglia javára megint rúgott 
egy gólt. A labda érintette a felső kapufa alsó részét, és lepat-
tant a vonalon túl. Amikor a bíró megadta a gólt, a német csa-
pat azonnal tiltakozott. Minden megállt, mivel a bíró egy szov-
jet partjelzővel tanácskozott. A gól maradt.

– Anglia megnyerte – jelentette ki Udayan.
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Volt még hátra néhány perc, Németország kétségbeesve 
próbált döntetlent elérni. De Udayannak igaza volt, Hurst 
a meccs végén még egy negyedik gólt is rúgott. Akkor pedig az 
angol nézők még a végső füttyszó előtt – győzelmi mámoruk-
ban – elözönlötték a pályát.  

Lowland_06.indd   30 2014.11.04.   9:51:43

31

4.

1967-ben az újságokból és az All India Rádióból szereztek tudo-
mást Naxalbariról3. Erről a helyről azelőtt még sohasem hallottak. 

A darjeelingi körzeten végighúzódó falvak egyike volt, 
keskeny folyosó Nyugat-Bengália északi csúcsánál. A Hima-
lája előhegyeibe rejtőzve, Kalkuttától majdnem négyszáz mér-
földre, Tibethez közelebb, mint Tollygungéhoz. 

A legtöbb falubéli törzsi paraszt volt, akik teaültetvénye-
ken és nagy földbirtokokon dolgoztak. Nemzedékek során át 
feudális rendszerben éltek, amely lényegében nem változott.

Vagyonos földbirtokosok használták ki őket. El kellett hagy-
niuk olyan földeket, amelyeket már megműveltek, megtagadták 
tőlük a nekik járó természetbeni juttatást abból, amit ők maguk 
termeltek. Uzsorások zsákmányolták ki őket. Miután a létmini-
mumot jelentő bérüket sem fizették ki, többen éhen haltak.

Akkor márciusban, amikor egy naxalbari részesbérlő meg-
próbálta felszántani azt a földet, ahonnét törvénytelenül kila-
koltatták, a földesura banditákat küldött rá, hogy verjék meg. 
Elvették az ekéjét és az ökrét. A rendőrség nem volt hajlandó 
beavatkozni.

Ezután több részesbérlő is bosszút állt. Sorjában elégették 
azokat az okmányokat és feljegyzéseket, amelyek becsapták 
őket. Erőszakkal földet foglaltak.

Nem ez volt az első eset, amikor a darjeelingi körzetben föl-
lázadtak a parasztok. De ez alkalommal a harciasságuk mili-
táns formát öltött. Kezdetleges fegyverekkel a kezükben, vörös 
zászlókat lobogtatva azt kiabálták: Éljen soká Mao Ce-tung!

Két bengáli kommunista, Charu Majumdar és Kanu Sanyal 
segített megszervezni mindazt, ami történt. Mindketten 

3  Egy nyugat-bengáli indiai állam északi részén lévő falu neve, India vé-
res osztályháborújának a bölcsője az 1960-as években. 
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res osztályháborújának a bölcsője az 1960-as években. 

Lowland_06.indd   31 2014.11.04.   9:51:43



32

Naxalbarihoz közeli városokban nőttek fel. Börtönben talál-
koztak. Fiatalabbak voltak, mint az indiai kommunista ve-
zetés legnagyobb része, akik az 1800-as évek végén születtek. 
Majumdar és Sanyal lenézte azokat a vezetőket. Ők az I(M)KP 
szakadárjai voltak.

Tulajdonosi jogokat követeltek a részesbérlőknek. Arra biz-
tatták a parasztokat, hogy maguknak műveljék meg a földet.

Charu Majumdar kimaradt az egyetemről, földbirtokos 
családból származott, apja ügyvéd volt. Az újságokban meg-
jelent képek csontos arcú, görbe orrú, bozontos hajú, cingár 
férfit mutattak. Asztmás volt, egyébként a marxista-leninista 
tanok elméleti szakértője. Néhány idősebb kommunista őrült-
nek hívta. A felkelés idején, bár még nem töltötte be az ötvenet, 
szívbetegségben szenvedett, és ágyhoz volt kötve.

Kanu Sanyal a harmincas éveiben járt, és Majumdar tanít-
ványa volt. Brahmin létére megtanulta a törzsi nyelvjárásokat. 
Elutasította a saját vagyont. A falusi szegényeknek szentelte az 
életét.

A zendülés terjedése miatt a rendőrség járőrözni kezdett 
a területen. Bejelentés nélkül kijárási tilalmat rendeltek el, ön-
kényesen tartóztattak le embereket.

A kalkuttai szövetségi kormány Sanyalhoz folyamodott. 
Azt remélték, rá tudja venni a parasztokat, hogy megadják 
magukat. Először biztosították arról, hogy nem fogják letartóz-
tatni, majd találkozott a földjövedelmi miniszterrel, aki tárgya-
lást ígért. De az utolsó pillanatban visszakozott.

Májusban azt jelentették, hogy egy csoport paraszt, fér-
fiak és nők, íjakkal és nyilakkal megtámadtak és megöltek egy 
rendőrfelügyelőt. Másnap a helyi rendőrség összecsapott egy 
lázongó tömeggel az úton. Egy nyíl belevágódott az egyik őr-
mester karjába, mire a tömeget fölszólították, hogy oszoljon 
szét. Amikor ez nem történt meg, a rendőrség tüzet nyitott. Ti-
zenegy embert – köztük nyolc nőt – megöltek.

Subhash és Udayan éjszakánként rádiót hallgattak, majd a ki-
bontakozó eseményekről beszélgettek. Miután a szüleik már 
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lefeküdtek, titokban cigarettázva ültek a tanulóasztalnál, egy 
hamutartó volt közöttük.

– Gondolod, hogy megérte? – kérdezte Subhash. – Amit 
a parasztok tettek?

– Persze, hogy megérte. Fölkeltek. Mindent kockára tettek. 
Nincstelenek. Azok az emberek pedig, akik hatalmon vannak, 
nem tesznek semmit, hogy megvédjék őket.

– De számít majd ez valamit? Mire jók az íjak és a nyilak 
egy modern állammal szemben?

Udayan összeszorította az ujjait, mintha néhány szem rizst 
akarna megragadni. – Ha ilyen életre születnél, mit tudnál tenni?

Udayan – mint oly sokan mások – az Egyesült Frontot hi-
báztatta, az Ajoy Mukherjee által vezetett baloldali koalíciót, 
amely most Nyugat-Bengáliát kormányozta. Abban az évben 
korábban Subhashsal együtt mindketten ünnepelték a győ-
zelmét. Akkor kommunistákat juttatott be a kabinetbe. Meg-
ígérte, hogy olyan kormányt hoz létre, amely a munkásokon 
és a parasztokon alapszik. Kötelezettséget vállalt arra vonat-
kozólag, hogy megszüntetik a nagy földbirtokokat. Nyugat-
Bengáliában majdnem két évtizedes kongresszusi vezetésnek 
vetett véget.

De az Egyesült Front nem támogatta a lázadást. Ehelyett 
– a véleménykülönbség ellenére – Jyoti Basu, a belügyminisz-
ter, behívatta a rendőrséget. Most Ajoy Mukherjee kezéhez vér 
tapadt.

A pekingi People’s Daily a nyugat-bengáli kormányt vádolta 
a forradalmár parasztok véres elnyomásával. Viharos tavasz India 
fölött, hirdette a főcím. Kalkuttában minden újság lehozta a tör-
ténetet. Az utcákon, az egyetemeken tüntetések törtek ki, ame-
lyek védelmükbe vették a parasztokat és tiltakoztak az öldök-
lések ellen. A Presidency Egyetemen és Jadavpurban Subhash 
és Udayan némelyik épület ablakaiban Naxalbari támogatására 
kitűzött lobogókat látott. Hallottak olyan beszédeket, amelyek 
állami tisztségviselőket szólítottak föl lemondásra.

Naxalbariban az összeütközés csak erősödött. Banditizmus-
ról és fosztogatásról szóló riportok jelentek meg. Parasztokról, 

Lowland_06.indd   33 2014.11.04.   9:51:43



32

Naxalbarihoz közeli városokban nőttek fel. Börtönben talál-
koztak. Fiatalabbak voltak, mint az indiai kommunista ve-
zetés legnagyobb része, akik az 1800-as évek végén születtek. 
Majumdar és Sanyal lenézte azokat a vezetőket. Ők az I(M)KP 
szakadárjai voltak.

Tulajdonosi jogokat követeltek a részesbérlőknek. Arra biz-
tatták a parasztokat, hogy maguknak műveljék meg a földet.

Charu Majumdar kimaradt az egyetemről, földbirtokos 
családból származott, apja ügyvéd volt. Az újságokban meg-
jelent képek csontos arcú, görbe orrú, bozontos hajú, cingár 
férfit mutattak. Asztmás volt, egyébként a marxista-leninista 
tanok elméleti szakértője. Néhány idősebb kommunista őrült-
nek hívta. A felkelés idején, bár még nem töltötte be az ötvenet, 
szívbetegségben szenvedett, és ágyhoz volt kötve.

Kanu Sanyal a harmincas éveiben járt, és Majumdar tanít-
ványa volt. Brahmin létére megtanulta a törzsi nyelvjárásokat. 
Elutasította a saját vagyont. A falusi szegényeknek szentelte az 
életét.

A zendülés terjedése miatt a rendőrség járőrözni kezdett 
a területen. Bejelentés nélkül kijárási tilalmat rendeltek el, ön-
kényesen tartóztattak le embereket.

A kalkuttai szövetségi kormány Sanyalhoz folyamodott. 
Azt remélték, rá tudja venni a parasztokat, hogy megadják 
magukat. Először biztosították arról, hogy nem fogják letartóz-
tatni, majd találkozott a földjövedelmi miniszterrel, aki tárgya-
lást ígért. De az utolsó pillanatban visszakozott.

Májusban azt jelentették, hogy egy csoport paraszt, fér-
fiak és nők, íjakkal és nyilakkal megtámadtak és megöltek egy 
rendőrfelügyelőt. Másnap a helyi rendőrség összecsapott egy 
lázongó tömeggel az úton. Egy nyíl belevágódott az egyik őr-
mester karjába, mire a tömeget fölszólították, hogy oszoljon 
szét. Amikor ez nem történt meg, a rendőrség tüzet nyitott. Ti-
zenegy embert – köztük nyolc nőt – megöltek.

Subhash és Udayan éjszakánként rádiót hallgattak, majd a ki-
bontakozó eseményekről beszélgettek. Miután a szüleik már 

Lowland_06.indd   32 2014.11.04.   9:51:43

33

lefeküdtek, titokban cigarettázva ültek a tanulóasztalnál, egy 
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akik párhuzamos közigazgatást hoztak létre. Földbirtokosok-
ról, akiket elraboltak és megöltek.

Júliusban a központi kormány betiltotta Naxalbariban az 
íjak és nyilak hordását. Ugyanazon a héten a nyugat-bengáli 
kormány által felhatalmazott ötszáz tiszt és katona razziázott 
a környéken. Átkutatták a legszegényebb falusiak sárkunyhóit. 
Elfogtak fegyvertelen felkelőket, és megölték őket, ha nem vol-
tak hajlandóak megadni magukat. Könyörtelenül és szisztema-
tikusan térdre kényszerítették a felkelést.

Udayan felugrott a székről, amelyen addig ült, és undo-
rodva félrelökött egy halom könyvet és papírlapot. Kikapcsolta 
a rádiót. Szemét a padlóra szegezve idegesen föl-alá kezdett 
járkálni a szobában, és beletúrt a hajába. 

– Jól vagy? – kérdezte Subhash.
Udayan mozdulatlanul állt. A fejét rázta, egyik keze a csí-

pőjén pihent. Egy pillanatig szótlan volt. A riport mindkettő-
jüket megrázta, de Udayan úgy viselkedett, mintha személyes 
sértés, fizikai csapás érné.

– Az emberek éheznek, és ez a megoldásuk – jelentette ki 
végül. – Az áldozatokat bűnözőkké változtatják. Puskával cé-
loznak olyan emberekre, akik nem tudnak visszalőni.

Kivágta a hálószobájuk ajtaját.
– Hová mész?
– Nem tudom. Sétálnom kell egyet. Hogy juthatott ez idáig?
– Minden esetre úgy hangzik, hogy vége – vélte Subhash.
Udayan várt egy kicsit, mielőtt elment. – Ez csak a kezdet 

lehet – jelentette ki.
– Minek a kezdete?
– Valami nagyobbnak. Valami másnak.
Udayan idézte, amit a kínai sajtó előzetesen megjósolt: 

a darjeelingi szikra préritüzet gyújt majd, és India végtelenül hatal-
mas területeit lángba fogja borítani.

Őszre Sanyal és Majumdar elrejtőztek. Ugyanaz az ősz volt, 
amikor Che Guevarát Bolíviában kivégezték, a kezét levágták, 
hogy bizonyítsák a halálát.
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 Indiában az újságírók saját folyóirataikat kezdték kiadni. 
A Liberationt angolul, a Deshabratit bengáli nyelven. A kínai 
kommunista lapokból vettek át cikkeket. Udayan elkezdte eze-
ket hazavinni.

– Ez a szónoklás egyáltalán nem új – jelentette ki az apjuk, 
amikor átlapozott egy újságot. – a mi nemzedékünk is olvasta 
Marxot.

– A ti nemzedéketek nem oldott meg semmit – vágta rá 
Udayan.

– Felépítettünk egy nemzetet. Függetlenek vagyunk. Az or-
szág a miénk.

– Nem elég. Hová vitt ez minket? Kinek segített?
– Ezekhez a dolgokhoz idő kell.
Apjuk nem akart többé Naxalbariról beszélni. Szerinte a 

fiatalok a semmi miatt jönnek izgalomba. És az egész dolog 
végül is ötvenkét nap alatt lezajlott.

– Nem, papa. Az Egyesült Front azt hiszi, hogy győzött, pe-
dig elbukott. Nézd meg, mi történik most.

– Mi történik?
– Az emberek reagálnak. Naxalbari sugallatot jelent. Len-

dületet ad a változáshoz.
– Már átéltem változást ebben az országban – mondta az 

apjuk. – Én tudom, mit jelent, ha az egyik rendszert egy másik 
váltja föl. Nem ti.

De Udayan nem tágított. Elkezdte provokálni az apját úgy, 
ahogyan egykor a tanáraival szállt vitába az iskolában. Ha any-
nyira büszke arra, hogy India független, miért nem tiltakozott 
a briteknél annak idején? Miért nem lépett be soha egy szak-
szervezetbe? Ha figyelembe vesszük, hogy a választásokon 
a kommunistákra szavazott, miért nem foglalt soha nyíltan 
állást?

Mindkét fiú tudta a választ. Mert apjuk állami alkalma-
zott, és tilos bármilyen pártba vagy szakszervezetbe belépnie. 
A Függetlenség alatt megtiltották, hogy nyilvánosan beszéljen, 
ezek voltak az állásának a feltételei. Bár sokan figyelmen kívül 
hagyták a szabályokat, apjuk sohasem vállalt ilyen kockázatot. 
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– A mi kedvünkért tette. Felelősséget érzett – vélekedett 
Subhash.

De Udayan nem értett egyet vele.

Udayan fizikakönyvei között más könyvek is akadtak, amelye-
ket a fiú buzgón tanulmányozott. Kis cédulákkal voltak beje-
lölve. A Föld nyomorultjai. Mit kell tenni? Piros műanyag borí-
tójú köny volt ez, alig nagyobb egy pakli kártyánál, és Mao 
aforizmáit tartalmazta.

Amikor Subhash megkérdezte, honnan szerzi a pénzt ilyen 
anyagok vásárlására, Udayan azt válaszolta, hogy ezek köztu-
lajdont képeznek, és a Presidencyn egy csoport fiú között ter-
jednek, akikkel nemrégiben összebarátkozott. 

A matrac alatt néhány újonnan szerzett röpiratot rejtegetett, 
amelyet Charu Majumdar írt. Legnagyobb részüket a naxalbari 
felkelés előtt írta, amikor börtönben volt. Feladataink a jelenlegi 
helyzetben. Használjuk ki ezt az alkalmat! Milyen lehetőséget jelez az 
1965-ös év?

Egyik nap, amikor Subhash úgy érezte, szünetet kell tar-
tania a tanulásban, benyúlt a matrac alá. Az esszék rövidek 
és fellengzősek voltak. Majumdar megállapította, hogy India 
a koldusok és a külföldiek nemzetévé vált. India reakciós kor-
mányzata magáévá tette a tömeggyilkosság taktikáját, éhezéssel, pus-
kagolyóval ölik meg az embereket.

Azzal vádolta Indiát, hogy az Egyesült Államokhoz fordul 
a problémáinak a megoldásáért. Az Egyesült Államokat azzal 
vádolta, hogy a politikai játszmáihoz használja fel Indiát. A Szov-
jetuniót azzal vádolta, hogy India uralkodó osztályát támogatja. 

Szükségesnek tartotta egy titkos párt létrehozását. Kato-
nai szerveződést, kádereket akart életre kelteni a falvakban.  
Az aktív ellenállás módszerét összehasonlította az Egyesült Ál-
lamokban folyó polgárjogi küzdelemmel.

Az esszékben Kína példájára hivatkozott. Ha valóra tudjuk 
váltani az igazságot, miszerint az indiai forradalom változatlanul 
polgárháború alakját fogja ölteni, az egyetlen taktika a hatalom te-
rületi szinten való megragadása lehet.
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– Azt hiszed, hogy ez működőképes? – kérdezte Subhash 
egyik nap Udayant. – Amit Majumdar javasol? 

Mind a ketten akkortájt tették le az utolsó egyetemi vizs-
gáikat. Most éppen átvágtak a környéken, mert néhány régi 
iskolai barátjukkal futballozni mentek.

Mielőtt a pályára tartottak volna, elmentek a sarokra, hogy 
Udayan újságot vehessen. Egy Naxalbariról szóló cikknél haj-
totta szét, és útközben elmélyülten olvasta. 

Végigmentek a kanyargós, falakkal elválasztott kis utcá-
kon, olyan emberek mellett haladtak el, akik gyerekkoruk óta 
ismerték őket. A két kis tó nyugodt és zöld volt. A mélyföldet 
még mindig elárasztotta a víz, ezért meg kellett kerülniük ahe-
lyett, hogy átvágtak volna rajta.

Udayan egy helyen megállt, és végignézett a mélyföldet 
körülvevő düledező kunyhókon, a mélyföld felszínét elborító 
csillogó vízijácint-tömegen.

– Már működik – felelte. – Mao megváltoztatta Kínát.
– India nem Kína.
– Nem. De lehetne – felelte Udayan.
Mostanában ha együtt mentek a villamosremíz felé, vagy 

onnét jöttek, és történetesen elhaladtak a Tolly klub mellett, 
Udayan azt szégyennek nevezte. Az emberek városszerte nyo-
mornegyedekben zsúfolódnak össze, gyerekek az utcákon szü-
letnek és ott is nőnek föl. Miért választanak el fallal száz acre4 
területet néhány ember szórakoztatásáért?

Subhashnak eszébe jutottak az importált fák, a sakálok, 
a madarak rikoltozásai. A golflabdák, amelyek lehúzták a zse-
beiket, a pálya hullámzó zöldje. Emlékezett rá, hogy először 
Udayan ment át a falon, és hívta őt, hogy kövesse. Az utolsó 
este, amikor ott voltak, a földre kuporodva próbálta őt meg-
védeni. 

Udayan azonban kijelentette, hogy a golf a komprádor bur-
zsoázia5  időtöltése. Azt mondta, hogy a Tolly klub annak a bi-

4 1 acre kb. 4000 négyzetméter.
5 A gyarmattartó hatalommal együttműködő tőkés csoport.
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Azzal vádolta Indiát, hogy az Egyesült Államokhoz fordul 
a problémáinak a megoldásáért. Az Egyesült Államokat azzal 
vádolta, hogy a politikai játszmáihoz használja fel Indiát. A Szov-
jetuniót azzal vádolta, hogy India uralkodó osztályát támogatja. 

Szükségesnek tartotta egy titkos párt létrehozását. Kato-
nai szerveződést, kádereket akart életre kelteni a falvakban.  
Az aktív ellenállás módszerét összehasonlította az Egyesült Ál-
lamokban folyó polgárjogi küzdelemmel.

Az esszékben Kína példájára hivatkozott. Ha valóra tudjuk 
váltani az igazságot, miszerint az indiai forradalom változatlanul 
polgárháború alakját fogja ölteni, az egyetlen taktika a hatalom te-
rületi szinten való megragadása lehet.
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– Azt hiszed, hogy ez működőképes? – kérdezte Subhash 
egyik nap Udayant. – Amit Majumdar javasol? 

Mind a ketten akkortájt tették le az utolsó egyetemi vizs-
gáikat. Most éppen átvágtak a környéken, mert néhány régi 
iskolai barátjukkal futballozni mentek.

Mielőtt a pályára tartottak volna, elmentek a sarokra, hogy 
Udayan újságot vehessen. Egy Naxalbariról szóló cikknél haj-
totta szét, és útközben elmélyülten olvasta. 

Végigmentek a kanyargós, falakkal elválasztott kis utcá-
kon, olyan emberek mellett haladtak el, akik gyerekkoruk óta 
ismerték őket. A két kis tó nyugodt és zöld volt. A mélyföldet 
még mindig elárasztotta a víz, ezért meg kellett kerülniük ahe-
lyett, hogy átvágtak volna rajta.

Udayan egy helyen megállt, és végignézett a mélyföldet 
körülvevő düledező kunyhókon, a mélyföld felszínét elborító 
csillogó vízijácint-tömegen.

– Már működik – felelte. – Mao megváltoztatta Kínát.
– India nem Kína.
– Nem. De lehetne – felelte Udayan.
Mostanában ha együtt mentek a villamosremíz felé, vagy 

onnét jöttek, és történetesen elhaladtak a Tolly klub mellett, 
Udayan azt szégyennek nevezte. Az emberek városszerte nyo-
mornegyedekben zsúfolódnak össze, gyerekek az utcákon szü-
letnek és ott is nőnek föl. Miért választanak el fallal száz acre4 
területet néhány ember szórakoztatásáért?

Subhashnak eszébe jutottak az importált fák, a sakálok, 
a madarak rikoltozásai. A golflabdák, amelyek lehúzták a zse-
beiket, a pálya hullámzó zöldje. Emlékezett rá, hogy először 
Udayan ment át a falon, és hívta őt, hogy kövesse. Az utolsó 
este, amikor ott voltak, a földre kuporodva próbálta őt meg-
védeni. 

Udayan azonban kijelentette, hogy a golf a komprádor bur-
zsoázia5  időtöltése. Azt mondta, hogy a Tolly klub annak a bi-

4 1 acre kb. 4000 négyzetméter.
5 A gyarmattartó hatalommal együttműködő tőkés csoport.
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zonyítéka, hogy India még mindig félgyarmati ország, amely 
úgy viselkedik, mintha a britek sohasem hagyták volna el.

Rámutatott arra, hogy Che, aki régebben Argentínában egy 
golfpályán golfütőhordozóként dolgozott, ugyanerre a követ-
keztetésre jutott. Hogy a kubai forradalom után a golfpályáktól 
való megszabadulás volt az egyik első tett, amit Castro véghez-
vitt.
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