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Jhumpa Lahiri rendkivilli regénye Indidban és Amerikdban
jatszédik., Két testvér tragédidval Ssszekototr tdrténete, egy
nagyszer(i asszonyé, akit kisért a multja, egy orszigé, amelyet
szétszakitott a forradalom, és egy szerelemé, amely messze ttléli
a halilt.

Subhash és Udayan Mitra, akik kozott a korkiilonbség tizenot
hénap, elvilaszthatatlan testvérek, gyakran Osszetévesztik
Sket Kalkutta kornyékén, ahol felndének. De ugyanakkor
egymds ellentétei is, akikre eltérd j6v8 vir. Az 1960-as években
jarunk. A karizmatikus és lobbanékony Udayan belesodrédik
a naxalita mozgalomba, abba a lizaddsba, amely céljiul tiizte
ki az egyenlStlenség és a szegénység felszimoldsit. Udayan
a meggy8z8déséért mindent feldldoz, mindent kockira tesz.
Subhash, a kotelességtudé fit, nem osztja testvére szenvedélyes
politikai elhivatottsdgit, hanem elhagyja az otthonit, hogy
Amerika egyik csondes, tengerparti szegletében tudominyos
kutatdsnak szentelje az életét.

De amikor megtudja, mi tortént a testvérével, visszatér a
mélyfoldre, Indidba, azt remélve, hogy talpra dllithat egy
széthullott csalddot, és begydgyithatja a sebeket, amelyeket
Udayan hagyott maga utdn.

A Mélyfold mesterien folépitett, fesziiltséggel teli, metszden
bensdséges, bonyolult érzelmeket titkr6z8 mi. Egy elmélyiil
csalddregény és a torténelembe dgyazott torténet, amely tokéletes
hitelességgel ivel 4t nemzedékeken, foldrajzi helyeken. Jhumpa
Lahiri valéban eljutott iréi munkdissiginak a csticsira.



JHUMPA LAHIRI Londonban

sziiletett és Rhode Islanden nétt fel.
Pulitzer-dijjal, PEN Hemingway-dijjal,
Frank O’Connor Nemzetkdzi Novella-
dijjal tiintették ki, és Guggenheim-
osztondijjal is jutalmaztik. 2012-ben
folvették az American Academy of
Arts and Letters tagjai kozé. Jelenleg
Brooklynban, New Yorkban él.
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»A felndtté vilé két testvér finoman 4rnyalt, de
dobbenetes torténete. Ennek a gydnyortien megirt
regénynek a témdi — szerelem, forradalom, elhagyas
— lehet, hogy nagyszabdstak, 4m az egész torténet
bensdséges és szivbemarkold. A folvetett kérdéseire
nem konny( valaszt adni” PARADE

Erdekfeszitd és szép. Csalddregény, amelynek a
gyokerei az 1960-as évek Kalkuttdjiban erednek, de
amai Rhode Islandig érnek el. A torténet tigy alakul,
mint egy szoveten folyton tovdbbhasadé szakadds:
a tavollét, az elmaginyosodds és a veszteség tovibb
tépik a lelket. Remekiil megirt és mélyen megrizé
mi.

TIME OUT NEW YORK

»A torténet és a forma messzemenden igényes.
Pompas tdjkép, meglepd nyelv és cselekmény. Udayan
emlékének, vakmerd politikai tevékenységének és
borzalmas haldldnak erdteljes utéhatdsai vannak.
A regény a tétovizisrdl, a megbandsrdl és az ifjusig
elhamarkodottsigirdl szol”

NATIONAL PUBLIC RADIO

,Elbtivsls és ellenallhatatlanul pontos.
Koényorteleniil viligos. A Meélyfoldben Lahiri
tanulmanyozza a kanyonokban nové (és a szerepldk
kozétei) inddkat, amelyek a fligg8ségen és a
szerelmen, a feleldsségvallalison és a biinokon 4t
Osszekotik az embereket.”

CHICAGO TRIBUNE
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1 . ——~ részlet ——

A Tolly klubtdl keletre, miutan a Deshapran Sashmal Road ket-
tévalik, van egy kis mecset. Egy kanyar csondes, beékelt terii-
lethez vezet. Sziik kis utcacskdk és szerény, kozéposztalybeli
otthonok lakotelepe talalhato itt.

Valamikor régen ezen a beékelt teriileten beliil egymas mel-
lett két téglalap alaku to teriilt el. Mogottiik egy néhany angol
holdnyi mélyfold huzddott.

A monszun utan a tavak szintje rendszerint igy megemel-
kedett, hogy a kozéjiik épitett toltést nem lehetett 1atni. A mély-
foldet szintén eldrasztotta a harom vagy négy lab mély es6, s
a viz az év egy részében megmaradt.

Az elarasztott lapalyt stirlin bendtte a vizi jacint. Az sz6
gaz megallithatatlanul né6tt. A levelei — amelyek a kékl6 ég el-
lentéteként zoldek voltak — a felszint szilardnak mutattak.

Itt-ott a kiils6 teriileten végig egyszerti kunyhok alltak.
A szegények belegazoltak a vizbe, hogy kikutassak, ami
ehetd. Osszel kocsagok érkeztek, egykor fehér tollaikat so-
tétre festette a varosi korom, s ezek a madarak aztan mozdu-
latlanul varakoztak a zsakmanyukra.

Kalkutta nedves id6jarasa miatt a parolgas lassu volt. De vé-
giil is a nap az arviz legnagyobb részét leégette, és igy a nyirkos
fold ismét elStiint.

Subhash és Udayan mar rengetegszer atmentek a mélyfol-
don. Leroviditették ezzel az utjukat, amely a kornyék kiilsé
részén 1évé mez6hoz vezetett, ahova futballozni jartak. Kike-
riilgették a pocsolyakat, végiglépdeltek az ott maradt jacintle-
velek szényegein, s kozben belélegezték a nedves leveg6t.

Bizonyos teremtmények olyan tojasokat raktak, amelyek
a szaraz évszakot el tudtak viselni. Masok ugy élték tul, hogy
tetszhalottként betemették magukat a sarba, s igy vartdk, hogy
visszatérjen az eso.

11



Sohasem tették be a labukat a Tolly klubba. A szomszédsagban
€16 legtobb emberhez hasonloan csak elhaladtak tobb szazszor
a fabol késziilt kapuja és a téglafalai mellett.

A negyvenes évek kozepéig apjuk a fal mogiil nézte a lover-
senypalya koriil vagtatd lovakat. Az utcardl figyelt, ott allt a fo-
gadok és mas nézok kozott, akik nem engedhették meg maguk-
nak, hogy jegyet vegyenek, vagy belépjenek a klub teriiletére.
De a masodik vilaghaboru utan, akkortajt, amikor Subhash és
Udayan sziiletett, a falat magasabbra emelték, hogy a k6zon-
ség tobbé ne lathasson be.

Bismillah, az egyik szomszéd, labdaszedéként dolgozott
a klubban. Muszlim volt, aki a szétvalas utan tovabbra is ott
maradt Tollygungéban. Néhdny garasért a palyan elveszitett
vagy otthagyott golflabdakat adott el. Némelyik tigy 0ssze volt
vagdosva, hogy a rdzsaszin gumi belsejiik is elétlint, akdrcsak
egy borbe vajt mély seb.

El6szor botokkal {itogették a behorpadt labdakat eldre-
hatra. Azutan Bismillah eladott nekik egy vasbol késziilt golf-
it6t is, amelynek a nyele kissé el volt gorbiilve. Egy sikertelen
jatékos okozta a kart, amikor hozzavagta egy fahoz.

Bismillah megmutatta nekik, hogyan kell el6rehajolni, hova
tegyék a keziiket. Miutan nagyjabol meghataroztak a jaték lé-
nyegét, lyukakat astak a foldbe, és megprobaltak beletiigyes-
kedni a labdakat. Bar mas vas kellett ahhoz, hogy nagyobb
tavolsagra {issék el a labdat, mégis ezt az {it6t hasznaltdk. De
a golf nem olyan volt, mint a futball vagy a krikett. Nem olyan
sport, amelyben a két testvér kedvére rogtonozgethetett volna.

A golfpalya f6ldjébdl Bismillah kikapart egy Tolly klub tér-
képet. ElImondta a fitknak, hogy a klubhaz kozelében uszoda,
tobb versenyistalld és egy teniszpalya talalhatd. Vendégldk,
ahol eziistkannabdl ontik a teat, kiilontermek a biliardnak és
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a bridzsnek. Fehér kabatos csaposok, akik pink lady és gin fizz
nevi italokat készitenek.

A klub vezet6sége nemrégiben tobb hatarfalat emeltetett,
hogy tavol tartsa a betolakoddkat. De Bismillah azt mondta,
hogy a drétkeritésnek még mindig akadnak olyan részei a nyu-
gati szélen, ahol be lehet jutni.

Megvartak, amig majdnem besotétedik, és a golfozok lero-
hannak a palyardl, hogy a szinyogokat elkeriiljék és megigyak
a koktéljukat. A testvérek megtartottak a tervet maguknak, és
a szomszédsagukban lakod tobbi fiinak nem tettek roéla emli-
tést. Elmentek a sarkon 1évé mecsethez, amelynek piros-fehér
minaretjei kiemelkedtek a kornyez6 épiiletek koziil. Rafordul-
tak a féutra, mikozben vitték a vas golfiitot és két iires petrdle-
umos ladat is.

Atmentek a Technikusok Studidja masik oldaléra. A rizs-
foldek felé tartottak, ahol egykor az Adi Ganga folyt, amelyen
valamikor régen az angolok csonakkal hajoztak a torkolatvi-
dékhez.

Mostandban itt alig mozdult valami, ezt a helyet hindu te-
lepiilések szegélyezték, amelyek lakéi Dhakabol, Rajshahibol,
Chittagongbdl valamikor elmenekiiltek. A hontalanna valt
lakossagot Kalkutta elszallasolta, de nem vett réla tudomast.
A Szétvalas ota, egy évtizeddel ezel6tt ugy 0zonlotték el
Tollygunge egyes részeit, ahogyan a monszunesd elarasztotta
a mélyfoldet.

Néhany kormanytisztviseld a csereprogram soran otthont
kapott. De a legtobben hulldmokban érkezd, dsi foldjiiktdl el-
szakitott menekiiltek voltak. Gyors beszivargds, azutan aradas.
Subhash és Udayan emlékezett rajuk. Zord menet, embertomeg.
Néhany batyu a fejiikon, a sziil6k mellkasara kotozott gyerekek.

Vaszonbol vagy nadfedélbdl készitettek menedéket, fonott
bambuszbdl falakat. Kozegészségiigyi berendezések és aram
nélkiil éltek. Szemétdombok melletti viskdkban, minden elér-
het6 helyen.

Ok voltak az okai annak, hogy az Adi Ganga folyo, amely-
nek a partjain a Tolly klub &llt, Délnyugat-Kalkutta egyik
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szennyvizcsatornajava valt. Miattuk épitették meg a klub
ujabb falait is.

Subhash és Udayan nem talalt drotkeritést. Megdlltak egy
helyen, ahol a fal elég alacsony volt ahhoz, hogy atmasszanak
rajta. Rovidnadragot viseltek. A zsebiik tele volt golflabdakkal.
Bismillah azt mondta, hogy még rengeteget fognak talalni oda-
bent a klubban, ahol a labdak a f6ldon, a tamarinduszfakrol
lehullott hiivelyek mellett hevernek.

Udayan athajitotta a golfiit6t a falon. Azutan az egyik pet-
roleumos ladat. Subhashnak, ha raall a megmarado ladara,
elég lendiilete lesz, hogy atjusson. De Udayan akkoriban né-
hany hiivelykkel alacsonyabb volt.

— Kulcsold 6ssze az ujjaidat—javasolta Udayan.

Subhash Gsszetette a kezét. Erezte a testvére labanak a st-
lyat, a szandélja elny(tt talpat, azutdn az egész testét, amely
egy pillanatig lehtizta. Udayan gyorsan folemelkedett. Szétve-
tett 1abbal allt a falon.

— Alljak itt 6rt ezen az oldalon, amig mindent folfedezel? —
kérdezte Subhash.

— Mi j6 lenne abban?

— Mit latsz?

- Gyere, nézd meg magad is!

Subhash kozelebb taszigalta a petroleumos ladat a falhoz.
Ralépett, mikozben érezte, hogy a labilis épitmény inog alatta.

— Subhash, gyeriink!

Udayan oOsszpontositott, majd leereszkedett tigy, hogy
csak az ujjai végét lehetett latni. Azutan elengedte a falat, és
leesett. Subhash hallotta, hogy az erélkddéstdl milyen nehe-
zen lélegzik.

— Jol vagy?

— Persze. Most te jossz!

Subhash megragadta a falat, odaszoritotta a mellkasa-
hoz, s kozben megkarcolta a térdét. Szokas szerint nem volt
benne biztos, mi frusztrdlja jobban, Udayan merészsége, vagy
onmaga, amiért ez hidnyzik bel6le. Subhash tizenharom éves
volt, tizenot honappal idésebb. De el sem tudta magat képzelni
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Udayan nélkiil. A legkorabbi emlékei 6ta az dccse minden te-
kintetben ott volt.

Egyszer csak mar nem voltak Tollygungéban. Hallottak
ugyan az utcan végighalad6 forgalmat, de mar nem lathattak.
Hatalmas agyugolyofdk, eukaliptuszok, kefeviragok és temp-
lomféak vették koriil Sket.

Subhash sohasem latott ilyen fiivet, amely olyan egyenle-
tes, mint egy szOényeg, amely koveti a fold lejtés korvonalait.
Hullamzik, mint a dlinék egy sivatagban, vagy finoman emel-
kedik és siillyed, mint a tenger. A golfpalyan 1évét olyan re-
mekiil nyirtdk meg, hogy azt az érzést keltette, mint a moha,
hogyha szorosan hozzasimult. Alatta a f6ld olyan sima volt,
mint egy skalp, a fli ott egy arnyalattal halvanyabbnak tdnt.

Még sohasem latott ennyi kdcsagot egy helyen, mind elre-
piilt, amikor tal kozel ment hozzajuk. A fak délutani arnyékot
vetettek a pazsitra. Sima dgaik szétnyiltak, amikor folnézett ra-
juk, mintha csak ndi combok tarndk fol a test tiltott teriileteit.

Mindketten szédiiltek a birtokhaboritas izgalma és a féle-
lem miatt, hogy elkapjak 6ket. De egyetlen gyalogos vagy lovas
Or, egyetlen palyamester sem figyelt fol rajuk. Senki sem jott,
hogy elkergesse a két fiut.

Kezdtek follélegezni, mikozben a golfpalya mentén egy sor
zaszlot fedeztek fol. A lyukak olyanok voltak, mintha koldokok
lennének a foldben, és korongokkal jelolték meg Sket, amelyek
azt jelezték, merre kell a golflabdaknak haladniuk. Itt-ott se-
kély homokmeélyedések tlintek f6l. A fiives palyan furcsa alaku
pocsolyak latszottak, mintha mikroszkdp alatt megfigyelt kis
csoppek lettek volna.

A fiak tadvol maradtak a fobejdrattdl, nem merészkedtek ko-
zel a klubhazhoz, ahol kiilfoldi parok sétaltak kéz a kézben, vagy
nadszékeken iildogéltek a fak alatt. Id6nként, mondta Bismillah
valamikor, sziiletésnapi partit rendeztek egy-egy olyan angol
gyereknek, akinek a csaladja még mindig Indiaban élt, fagy-
lalttal, pénilovaglassal, és olyan tortaval, amelyen gyertyak ég-
tek. Bar Nehru volt a miniszterelnok, Anglia 4j kiralynéjének,
II. Erzsébetnek a portréja diszelgett a {6 fogaddteremben.
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Az elhagyatott sarokban, egy betévedt vizi bivaly tarsasa-
gaban, Udayan erételjes mozdulatokat tett. Karjat a feje folé
emelve kiilonboz6 testtartdsokat vett f0l, és tigy forgatta a golf-
iit6t, mint valami kardot. Széthasitotta a makulatlan pazsitot,
mikozben néhany golflabda eltiint az egyik pocsolyaban. Igy
aztan a magas fiben potlabdak utan kutattak.

Subhash volt az érszem, azt figyelte, kozelednek-e 16patak
a széles, vorosld foldutakon. Hallotta egy harkaly kopacsolasat
és egy sarld halkulo csapasait, amint a klub egy masik részén
kézzel vagtak a fiivet.

Sakalcsapatok verddtek Ossze és iiltek mereven falkakban,
homokszinti bériikbe sziirke pottyok keveredtek. Amint soté-
tebb lett, néhany koziiliik elkezdett élelem utan kutatni, girhes
testiikkel egyenes sorokban futottak. Eszeveszett tivoltozésiik
a klubon beliil is visszhangzott, ami jelezte, hogy késdre jar,
ideje, hogy a testvérek hazamenjenek.

Otthagytak a két petroleumos ladat, az odakint 1évét azért,
hogy megjeldljék vele a helyet. A masikat pedig gondosan el-
rejtették a klubon beliil valami bozét mogé.

A késdbbi latogatasok soran Subhash madartollakat és vad-
mandulat gyujtott. Latott keselytiket, amint pocsolyakban fiir-
denek és kitarjak a szarnyaikat, hogy megszaradjanak.

Egyszer taldlt egy tojast, amely sértetlentil esett ki egy éne-
kesmadér fészkéb6l. Ovatosan hazavitte, egy terrakotta cukor-
kasdobozba tette, és gallyakkal betakarta. Majd amikor a to-
jas nem akart kikelni, asott neki egy godrot a hazuk mogott,
a kertben, a mangofa aljaban.

Késbbb, egyik este, amikor a klubon beliilrdl atdobtak a golf-
it6t és visszamasztak a falon, észrevették, hogy a masik olda-
lon a petréleumos lada hianyzik.

— Valaki elvitte — mondta Udayan. Elkezdte keresni. Mar
csak halvany fény derengett.

— Fitk, ezt keresitek?

Egy renddr szolt, aki ki tudja, honnét kertilt ide. A klub ko-
riili tertileten jar6rozott.
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A fiuk a sziirkiiletben ki tudtak venni magas alakjat és az
egyenruhajat. A kezében tartotta a ladat.

Néhany lépést tett feléjiik. Meglatta a golfiitdt a f61don, fel-
vette és megvizsgalta. Letette a lddat, bekapcsolt egy zseblam-
pat, a sugarat a fiuk arcara irdnyitotta, majd végigpasztazott
vele az egész testiikon.

— Testvérek vagytok?

Subhash bdlintott.

— Mi van a zsebetekben?

A fiuk kivették és atadtak a golflabdakat. Lattak, amint
a renddr mindet zsebre vagja. Kivéve egyet, azt foldobta a le-
vegdbe, és elkapta.

— Hogy szereztétek ezeket?

Hallgattak.

— Meghivott ma valaki titeket, hogy golfozzatok a klubban?

Megraztdk a fejliket.

— Nem hinném, hogy ne tudnatok magatoktdl is, hogy ez
itt zart teriilet — mondta a renddr. Az {it6 nyelét konnyedén
rahelyezte Subhash karjéra.

— Ma jottetek ide el0szor?

— Nem.

— A te Otleted volt? Hat nem vagy elég idds ahhoz, hogy
jobbat talalj ki?

— Az én Gtletem volt — szélalt meg Udayan.

— Rendes testvéred van — mondta a rendér Subhashnak. —
Meg akar védeni. Hajland6 magara vallalni az egészet.

— Most az egyszer elnézd leszek veletek — folytatta. - Nem
fogom megemliteni a klubnak. Mindaddig, amig tjra meg nem
probaljatok.

— Nem joviink tobbet — igérte Subhash.

— Nagyon helyes. Hazakisérjelek és atadjalak titeket a szii-
leiteknek, vagy befejezziik itt a beszélgetést?

- Itt.

— Akkor fordulj meg! Csak te!

Subhash a fal felé fordult.

— Lépj még egyet!
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Erezte, amint az acélos nyél belevag a csipdjébe, azutan ha-
tul a labszaraba. A masodik iités ereje, bar csak egy pillanatnyi
érintés volt, négykézlabra kényszeritette. J6 par napig el fog
tartani, amig a verés okozta hurkdk lelohadnak.

A sziileik sohasem verték meg Oket. Subhash el6szor nem
érzett semmi mast, csak zsibbadtsagot. Azutan olyasmit, mintha
egy edénybdl forrd vizet zaditandnak a bérére.

— Hagyja abba — kiabalta Udayan a rendérnek. Odaguggolt
Subhash mellé, atfogta a vallat, hogy megvédje.

Egyiitt, szorosan 6sszefonddva tamogattak egymast. Lehaj-
tottak a fejliket, becsuktak a szemiiket, Subhash még mindig
tantorgott fajdalmaban. De nem tortént semmi tobb. Hallottak
a hangot, amint a golfiit6t atdobjak a falon, és az végiil a klu-
bon belil ér foldet. Azutan a rendér, aki mast nem akart tenni
veliik, elment.
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Subhash gyerekkora 6ta dvatos volt. Anyjanak sohasem kellett
utana szaladnia. A kisfit tarsasagot szolgaltatott neki, figyelte,
amint a szenes kalyhanal f6z6tt, vagy szarikat és bluzanyago-
kat himzett egy kornyékbeli néi szabd megrendelésére. Ap-
janak segitett eliiltetni a dalidkat, amelyeket a bels6 udvaron
cserepekben nevelgetett. A gomb alaku lila, narancsszint és
rozsaszin viragok kozt volt olyan, amelynek szirmai fehér cst-
csokban végzddtek. Elénk vibraldsuk sokkoléan hatott az ud-
var sziirkésbarna falai mellett.

Subhash arra vart, hogy a ziirzavaros jatékok véget érjenek,
a kiabalasok elhalkuljanak. Legjobban azt szerette, ha egyediil
lehetett vagy egyediil érezhette magat. Amikor reggelente agy-
ban fekve nézhette, amint a napfény, mint nyughatatlan ma-
dar, vibral a falon.

Rovarokat helyezett egy iivegbura ald, hogy megfigyelje
Oket. A kornyékbeli kis tavak partjan, ahol anyja néha edénye-
ket mosogatott, ha a szolgaldlany torténetesen nem jott, a za-
varos vizben tolcsért formalt a kezébdl, és megprobalt békat
fogni. A sajat kiilon vilagaban él, mondtak néha a rokonok,
amikor egy-egy nagyobb csalddi Osszejovetel alkalmaval se-
hogy sem sikertilt széra birniuk.

Mikozben Subhash mindig szem el6tt volt, Udayan folyto-
nosan eltlint, még a kétszobas hazukban is, kisfiuként kovetke-
zetesen elbujt az gy ald, az ajtok mogé vagy a ladaba, amely-
ben a téli paplanokat tartottak.

Eztjatszotta anélkiil, hogy bejelentette volna, varatlanul tint
el, belopdzott a hatso kertbe, fara maszott, és nem felelt a hivasra,
amivel arra kényszeritette az anyjukat, hogy hagyja abba, amit
éppen csinal. Aztan mikozben kereste és kedveskedve a nevén
szolongatta Udayant, Subhash észrevette anyja arcan a pillanat-
nyi félelmet, hogy taldn nem taldlja majd meg a fiat.
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Amikor elég nagyok voltak, és megengedték nekik, hogy
elhagyjak a hazat, a lelkiikre kototték, hogy ne tévesszék egy-
mast szem eldl. Egytitt koboroltak a beékelt teriilet kanyargos
kis tjain, a tavak mogott és a mélyfoldon at a sportpalyaig,
ahol néha mas fiukkal taldlkoztak dssze. Elmentek a saroknal
1év6 mecsetig, és leiiltek a hiivos marvanylépcsdkre, néha pe-
dig valakinek a radidjan futballmeccset hallgattak, amit a me-
cset Ore soha nem kifogasolt.

Végiil megengedték nekik, hogy elhagyjak a beékelt teriile-
tet és belépjenek a varosba. Olyan messzire menjenek gyalog,
ameddig a labuk viszi Oket, és egyediil szalljanak villamosra
és autobuszra. A sarkon all6 mecset, egy masik hit kovetdinek
a temploma segitette tajékozddasukat mindennapos jovés-me-
nésiik soran.

Els6 probalkozéasra, Udayan javaslatdra, a Technikusok
Stadiodjan kiviil kezdtek 16d6rdgni, ahol Satyajit Ray kordbban
a Pather Panchalit forgatta, és ahol bengali filmsztarok toltot-
ték a napjaikat. Olyankor, amikor néhanapjan el6fordult, hogy
valami ismerdsiik dolgozott a filmforgatasnal, be tudtak jutni
a kabelek és drotok kusza Osszevisszasaga és a vakitd fények
kozé. A csendre intés és a csapd hangja utan a fitk figyelték,
amint a rendezé és csapata egyetlen jelenetet vesz fol tjra és
ujra, amig a néhany sorbdl alloé rész tokéletes nem lett. Egész
napi munkat szenteltek egyetlen pillanatnyi szérakoztatasnak.

A fitk gyonyor( szinészndket lattak meg, akik napszem-
tivegiik oltalma alatt bukkantak el6 az 61t6z6ikbdl, és beszall-
tak a rajuk varakozo autokba. Udayan bizonyult elég batornak
ahhoz, hogy autogramot kérjen téliik. Nem ismerte az 6nkorla-
tozast, mint ahogy egyes allatok nem képesek bizonyos szinek
észlelésére. Subhash viszont igyekezett észrevétlen maradni,
ahogyan mas allatok egybeolvadnak a fakéreggel vagy a fii-
szalakkal.

A koztiikk 1évé kiilonbségek ellenére allanddan Osszeté-
vesztették Oket, igy aztan ha barmelyikiiket a nevén szdlitot-
tak, mindketten megszoktak, hogy feleljenek. Néha nehéz volt
megallapitani, hogy melyikiik véalaszolt, mivel a hangjukat alig
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lehetett megkiilonboztetni. Ha a sakktablanal {iltek, tiikorké-
pet alkottak: egyik labukat behajlitottak, a masikat kiterpesz-
tették, az allukat a térdiikre tamasztottak.

Alkatilag eléggé hasonldak voltak ahhoz, hogy ugyanab-
bol a ruhahalombdl huzzak el az éppen sziikséges holmit.
Az arcbdriik is, ez a vilagos rézszinli keverék, amely a sziile-
iktdl szarmazott, ugyanolyan volt. Rendkiviil hajlékony ujjaik,
élesen metszett arcvonasaik, hulldmos hajuk szintén.

Subhash azon tin6do6tt, hogy higgadt természetét a sziilei
nem a leleményesség hianyaként, vagy akar kudarcként fog-
jak-e f6l. Nem kellett aggddniuk miatta, mégsem szerették emi-
att jobban. Az 6 feladata a szofogadas volt, amivel sem meg-
lepni, sem leny(igdzni nem tudta a sziileit. Ezt Udayan tette
meg.

Egyik kihdgasa a csaladi hazuk bels6 udvaran hagyott ma-
radandé nyomot. Egy sor ldbnyom volt az, amely aznap ke-
letkezett, amikor a foldes feliiletet kikovezték. Azon a napon,
amikor bent kellett volna maradniuk a hazban, amig a kovezet
meg nem szilardul.

Egész reggel azt figyelték, amint a kémftives egy talicska-
ban elkésziti a betont, majd szerszamaival szétteriti és elsimitja
a nedves keveréket. Huszonnégy ora, figyelmeztette 6ket a ko-
muves, mielStt elment.

Subhash hallgatott az int6 széra. Figyelte a munkat az ab-
lakbol, és nem lépett ki. Am amikor anyjuk hatat forditott,
Udayan végigfutott a hosszu fapallon, amelyet ideiglenesen
allitottak fol, hogy a kaputdl ki lehessen jutni az utcara.

A palld felénél elveszitette az egyensulyat, csinytevésének
bizonyitékaként a talpa homokdrdra emlékeztets, kozépen
elkeskenyedd nyomot hagyott, a labujjai kiilon-kiilon latszot-
tak.

Masnap visszahivtak a kémiivest. Addigra a felszin mar
kiszaradt, és a benyomatok, amelyeket Udayan laba hagyott,
megmaradtak. Csak ugy lehetett kijavitani a hibat, ha masik
réteget helyeznek ra. Subhash elgondolkodott azon, hogy ez
alkalommal nem ment-e tal messzire az 6ccse.
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De az apjuk azt mondta a kémtvesnek, hagyja csak ugy.
Nem a koltség vagy a plusz munka miatt, hanem mert ugy
vélte, helytelen lenne eltiintetni olyan nyomokat, amelyeket
a fia hagyott.

Igy aztan a hiba az otthonuk ismertetéjelévé valt. A latoga-
tok észrevették, ez lett az els6 csaladi anekdota.

Subhash egy évvel hamarabb elkezdhette volna az iskolat. De
a kényelem kedvéért — és mert Udayan tiltakozott az ellen,
hogy Subhash nélkiile menjen valahova — egyszerre irattak be
Oket ugyanabba az osztalyba. Egy atlagos, bengaliai fitisko-
laba a villamosremizen tul, a keresztény temetd mellett.

Itt szines fiizetekben foglaltak 6ssze India torténelmét, Kal-
kutta megalapitasat. Térképeket rajzoltak, hogy a vilag foldraj-
zaval megismerkedjenek.

Megtanultak, hogy Tollygungét visszahdditott f6ldon épi-
tették. Evszazadokkal ezelstt, amikor a Bengali-6bl dramlata
erdsebb volt, tarka mangrovékkal str(in benétt mocsar tertilt
el ezen a helyen. Ennek a maradvanyai a tavak, a rizsfoldek és
a mélyfold.

Bioldgiadran mangrovefdkat rajzoltak. A vizszint folotti
Osszekuszalodott gyokereiket, a levegé megszerzésére alkal-
mas kiilonleges porusaikat. Szivar alaki, meghosszabbodott
palantaikat, amelyeket sarjnak neveznek.

Megtanultdk, hogy ha a sarjak apdly idején sodrodnak
be, a sziil6kkel egytitt szaporodnak és s6s mocsarban szarba
szOkkennek. De dagalykor elszakadnak az eredeti forrasuk-
tdl, és akar egy évig is eltart, amig megfeleld kornyezetben
beérnek.

Az angolok elkezdték megtisztitani a vizzel teli dzsungelt,
és utcakat alakitottak ki. Kalkutta déli hatarain tal 1770-ben
létrehoztak egy kertvarost, amelynek az els¢ lakossaga inkabb
eurdpai, mint indiai volt. Olyan helyet, ahol pettyes szarvasok
kéboroltak és jégmadarak repiiltek at a latéhataron.

William Tolly érnagy, akirdl a tertiiletet elnevezték, foltarta
és iszaptalanitotta az Adi Ganga egy részét, amely szintén Tolly
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vizmosasaként valt ismertté. Az 6rnagy tette lehet6vé a hajofor-
galmat Kalkutta és Kelet-Bengalia kozott.

A Tolly klub foldteriileteinek a tulajdonosa eredetileg Ri-
chard Johnson, a General Bank of India egyik elnoke volt. 1785-
ben épitett egy Palladio-stilusti csaladi hazat. Kiilfoldi fakat
hozatott be Tollygungéba az egész szubtrépusi vilagbdl.

A tizenkilencedik szdzad elején a brit Kelet-indiai Tarsasag
Johnson birtokan bortonbe vetette Tipu szultdnnak, Mysore
uralkoddjanak az 6zvegyeit és a fiait, miutan Tiput a negyedik
angol-mysore-i habortiban megolték.

A trénfosztott csaladot Srirangapatnabol, a tavoli Dél-
nyugat-Indiabol telepitették at. Szabadon bocsatasuk utan
Tollygungéban foldet bocsatottak a rendelkezésiikre, hogy
ott éljenek. Amint az angolok elkezdtek Kalkutta kozpontjaba
visszakoltozni, Tollygunge talnyomorészt muszlim varos lett.

Béar a Szétvalas ismét kisebbségbe kényszeritette a musz-
limokat, tobb utca — a Sultan Alam Road, a Prince Bakhtiar
Shah Road, a Prince Golam Mohammad Shah Road és a Prince
Rahimuddin Lane — Tipu elkergetett dinasztidjanak a hagya-
téka volt.

Golam Mohammad apja emlékére épittette Dharmatalaban
a nagy mecsetet. Egy ideig engedélyezték neki, hogy John-
son csaladi hazaban éljen. De 1895-ben, amikor egy William
Cruickshank nevi skot, aki I6haton az elveszett kutyajat kereste,
véletlentil rabukkant, a nagy hdz elhagyatott volt, kiiszonové-
nyekbe belegabalyodott cibetmacskak vették a birtokukba.

Cruickshanknak koszonhetden a hazat Gjjaépitették, és exk-
luziv vidéki klubot hoztak létre a helyén. Cruickshankot jelol-
ték az els6 elnoknek. Az 1930-as évek elején az angolok kedvé-
ért hosszabbitottdk meg a varos villamosvonalat ilyen messzi
délre. Azért, hogy megkonnyitsék az utazasukat a Tolly klubba,
hogy elmenekiilhessenek a varos ziirzavarabol, és hogy a ma-
guk fajtaja kozott lehessenek.

A kozépiskolaban a testvérek fénytant és erétant tanultak, az
elemek atomszamait, a fény és a hang tulajdonsagait. Tanultak
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Hertz elektromagneses hullamokkal kapcsolatos felfedezésé-
r6l és Marconi kisérleteirdl a vezeték nélkiili kozvetités terén.
Egy rendezvényen, amelyet a kalkuttai varoshazan tartottak,
Jagadish Chandra Bose, egy bengdli tudds bemutatta, hogy az
elektromdgneses hulldimok meg tudjak gyutjtani a puskaport,
és tavolrdl meg tudnak szolaltatni egy cseng6t.

A fitk minden este egy tankonyvekkel, flizetekkel, ceru-
zakkal és radirokkal és egy félbehagyott sakkparti tablajaval
beboritott fém tanuldasztal két oldalan iiltek. Egyenleteken és
képleteken dolgozva sokaig fennmaradtak. Ejjel elég csond
volt ahhoz, hogy halljak a sakalok tivoltését a Tolly klubban.
Idénként még akkor is ébren voltak, amikor a kakasok majd-
nem egy szolamban kezdtek el veszekedni, hogy az 4j nap kez-
detét jelezzék.

Udayan nem ijedt meg attdl, hogy hidraulikaval, lemeztek-
tonikaval kapcsolatban ellentmondjon a tandraiknak. Geszti-
kuldlt, hogy megmagyardzza az érveit, hogy hangsulyozza
a véleményét, kezének az Osszjatéka azt sugallta, hogy a mo-
lekuldk és részecskék a hatalmaban vannak. Néha a tandrok
kikiildték a tanterembdl, mondvan, hogy feltartja az osztaly-
tarsait, valdjaban azonban messze tulhaladta oket.

Azutan elérkezett az id6, hogy magantanart vettek fol hoz-
zajuk, hogy folkészitse Oket az egyetemi felvételi vizsgakra.
Anyjuk — a koltségek kiegyenlitésére — kiilon varrast vallalt.
A tanadr humortalan ember volt, reszket§ szemhéjat csak
a szemiivegén 1éve csiptetdk tudtdk nyitva tartani. Anélkiil le-
csukodott volna. Minden este eljott hozzajuk, hogy attekintsék
a hulldmrészecske kettdsségét, a fénytorés és fényvisszavero-
dés torvényeit. Bevagtak Fermat elvét: Egy fénysugdr egy tetszo-
leges optikai rendszerben mindig olyan pdlydt kivet, amelyre nézve
a kezdd és végpontok kozotti terjedési idd minimdlis.

Udayan, miutan tanulmanyozta az aramkorok kapcsolasi
sémajanak az alapjait, megismerkedett az otthonuk elektromos
rendszerével. Szerzett egy szerszamkészletet, és rajott, hogyan
lehet hibas vezetéket és kapcsoldt megjavitani, vezetékeket
Osszekotni, lereszelni a rozsdat, amely az asztali ventilator
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érintkezési pontjait elzarja. Udayan kigunyolta az anyjukat,
amiért mindig bebugyolalja az ujjat a szarijanak az anyagaba,
mert retteg attol, hogy csupasz kézzel megérintsen egy kap-
csolot.

Ha kivagodott egy biztositék, Udayan gumipapucsban,
szemrebbenés nélkiil vizsgalta meg az ellenallast, és kicsavarta
a biztositékokat, mikozben Subhash a zseblampat tartva allt
mellette.

Egyik nap Udayan egy darab droéttal jott haza, és nekila-
tott, hogy beszereljen egy kapucseng6t, ami majd a latogatok
kényelmét szolgdlja. Foltett egy transzformatort a biztositékos
dobozra, és egy fekete nyomogombot a bejarati ajtora. Belevert
egy lyukat a falba, és athuizta rajta az 4j vezetékeket.

Amikor pedig a csengd mar mikodott, azt javasolta, hogy
hasznadljadk a morzejelek gyakorldsara. Egy konyvtarban talalt
egy taviratozasrol szold konyvet, amelybdl két példanyban
kimasolta az abécé betliinek megfeleld rovid és hossztt mor-
zejeleket, mindegyikiik kapott egyet, hogy meg tudjak tanacs-
kozni.

Egy vonal haromszor olyan hossza volt, mint egy pont.
Minden pontot vagy vonalat sziinet kdvetett. Harom pont volt
a bettik, hét pont a szavak kozott. Egyszertien a kezdébettjiik-
kel azonositottdk magukat. Az S bett(i, amelyet Marconi az At-
lanti-6ceanon keresztiil kapott meg, harom gyors pontbdl allt.
Az U két pont és egy vonal volt.

Felvaltva egyikiik az ajtonal allt, a masik beliil, igy jeleztek
egymasnak és fejtettek meg szavakat. Elég jol belejottek ahhoz,
hogy kodolt tizeneteket kiildjenek, amelyeket a sziileik nem
értettek meg. Mozi, ajanlotta az egyik. Nem, villamosremiz, ci-
garetta.

Forgatokonyveket talaltak ki, tigy tettek, mintha veszély-
ben 1év6 katonak vagy kémek lennének. Mintha titokban ad-
nanak jelt egy kinai hegyszorosbdl, egy orosz erdébdl vagy egy
kubai cukornadiiltetvényrol.

- Kész?

— Vilagos.
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— Koordinatak?

— Ismeretlenek.

— Tulélok?

— Kettd.

— Veszteség?

A csengdt nyomogatva elmondtdk egymasnak, hogy éhe-
sek, szeretnének futballozni, hogy egy csinos lany ment el ép-
pen a haz mellett. Ez volt a sajat kiilon oda-vissza passzolasuk,
ahogyan két jatékos adogatja egymasnak a labdat, mikozben
a cél felé haladnak. Ha egyikiik észrevette, hogy a tanaruk ko-
zeledik, megnyomta az S. O. S.-t. Harom pont, harom vonal,
ismét harom pont.

A véros két legjobb egyetemére vették fel Oket. Udayan
a Presidencyre kertilt, hogy fizikat tanuljon, Subhash vegyész-
mérnoki karra a Jadavpurra. Ok voltak a kornyékiikon az
egyetlen fiuk, jelentéktelen kozépiskolajuk egyetlen didkjai,
akik ilyen j6 eredményt értek el.

Hogy megiinnepeljék, apjuk kiment a piacra, és puladhoz'
vald kesudiot és rézsavizet hozott, és fél kilo rendkiviil draga
garnélarakot. Tizenkilenc éves kordban kezdett el dolgozni,
hogy segitsen eltartani a csaladjat. Egyediil azt sajnalta, hogy
nincs egyetemi diploméja. Irodai allasa volt az Indiai Vasttnal.
Amint elterjedt a fiai sikerének a hire, azt mondta, hogy nem
léphet ki tobbé a hazabdl anélkiil, hogy meg ne allitanak és ne
gratulalnanak neki.

Igazadn semmi része sem volt ebben, mondogatta ezeknek
az embereknek. A fiai keményen dolgoztak és kivald ered-
ménnyel biiszkélkedhettek. Amit elértek, azt a sajat erejitkbdl
tették.

Amikor megkérdezték a fitkkat, mit szeretnének ajandékba,
Subhash marvany sakk-készletet kért a kopott, dcska fadarabok
helyett, amelyekkel mindig is jatszottak. Udayan viszont egy

! Afganisztanban, Bangladesben, Nepalban, Pakisztanban, Indiaban és
Iranban népszert rizs alapanyagu zoldséges étel.
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rovidhulldmu radiot szeretett volna. Tobb hirt akart tudni a vi-
lagrol, mint ami a sziilei régi, fadobozba zart, szelepes radidjan
atjott, vagy amit egy gally vastagsagura sodort bengali napilap-
ban olvashatott, amit reggelenként atdobtak a keritésen.

A radiot maguk allitottak Ossze, alkatrészeket keresgéltek
a New Marketen, hasznalt cikkeket aruld boltokban, alkatrésze-
ket taldltak az indiai hadsereg feleslegessé valt dolgai kozott.
Kovettek egy csomo bonyolult utasitast, egy elnyttt kapcsolasi
rajzot. Az alkatrészeket — az alvazat, a kondenzatorokat, a kii-
16nféle ellenallasokat és a hangszorét — kitették az agyra. Osz-
szeforrasztottak a vezetékeket, egyiitt dolgoztak a feladaton.
Amikor a radio végiil elkésziilt, olyan volt, mint egy szogletes,
fogantyus kisbérond, amely fémbdl késziilt és feketébe kototték.

A vétel gyakran télen jobb volt, mint nyaron. Es &ltalaban
az éjszaka bizonyult jobbnak. Ekkor ugyanis a nap fotonjai nem
bontjak részekre az ionoszféra molekuldit. Ilyenkor a levego-
ben a pozitiv és a negativ részecskék gyorsan tjraegyesiilnek.

Folvéltva tiltek az ablaknadl a vevOkésziiléket a keziikben
tartva, kiilonb6z6é helyzetekben, igazgattak az antennat, két
iranyitd berendezést egyszerre mozgattak. Mikozben az 4llo-
maskeres6t olyan lassan csavargattak, amennyire csak lehetett,
alaposan megismerték a frekvenciasavokat.

Kutattak barmilyen kiilfoldi radidjel utan. A Moszkvai Ra-
diétdl, az Amerika Hangjatol, a Pekingi Radiotol, a BBC-tdl
szarmazo hirdsszefoglalokat kerestek. Véletlenszert informa-
cidkat, informdciofoszlanyokat hallottak, ezek tobb ezer mér-
foldrdl, a vételi zavar stir(ijébdl keriiltek el, amely tigy habor-
gott, mint egy 6cedn, és gy ingadozott, mint a szél. Id6jarasi
viszonyok Kozép-Eurdpa folott, népdalok Athénbol, Abdel
Nasser egyik beszéde. Riportok olyan nyelveken, amelyeket
csak taldlgatni tudtak: finniil, torokiil, koreaiul, portugalul.

1964 volt. A Tonkini-6bol Hatdrozat feljogositotta Ameri-
két, hogy katonai erét alkalmazzon Eszak-Vietnam ellen. Ka-
tonai puccs volt Brazilidban.

Kalkuttdban a Charulatat vetitették a mozikban. Egy masik
—muszlimok és hinduk ko6zotti —1dzadés tobb mint szaz embert
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olt meg, miutan egy srinagari mecsetbdl elloptak egy ereklyét.
Az indiai kommunistak nem értettek egyet a két évvel azelStt
Kinaval folytatott hatdrhaboruval kapcsolatban. Egy Kinaval
szimpatizald szakadar csoport Indiai (Marxista) Kommunista
Partnak, I(M)KP-nek nevezte magat.

A kongresszus még mindig miikddtette a kdzponti kor-
manyt Delhiben. Miutan azon a tavaszon Nehru szivrohamban
meghalt, Indira, a lednya belépett a kabinetbe. Két éven beliil 6
lesz a miniszterelnok.

Reggelenként most, hogy Subhash és Udayan elkezdett bo-
rotvalkozni, egy kézitiikrot és egy meleg vizes labast tartot-
tak egymasnak az udvaron. Néhany tanyér gézolgo rizs, dal?
és szalmakrumpli elfogyasztdsa utdan a beékelt teriiletiiket
elhagyva a saroknal 1év6 mecsetig mentek. Egyiitt folytattak
atjukat a forgalmas foéutig, egészen a villamosremizig, azutan
mas-mas autobuszra szalltak, hogy ki-ki eljusson a sajat egye-
temére.

A varos kiilonb6z6 részein 1j baratokra tettek szert, mivel
olyan fitukkal keriiltek 0ssze, akik el6zdleg angol kozépisko-
lakba jartak. Bar néhdny természettudomanyi eléadassoro-
zatuk hasonld volt, mégis eltérd {itemterv szerint vizsgaztak,
kiilonb6z6 professzoroknal tanultak, akik a laborjaikban egy-
mastol eltérd kisérleteket végeztek.

Mivel Udayan egyeteme joval messzebb volt, neki hosz-
szabb ideig tartott, amig hazaért. Es mert 6ssze is baratkozott
néhany észak-kalkuttai didkkal, a sakktabla elhanyagoltan allt
a tanuldasztalon, igyhogy Subhash 6nmaga ellen kezdett el
jatszani. De még ekkor is tigy indult és ért véget élete minden
napja, hogy Udayan ott volt mellette.

1966 nyaran egyik este rovidhulldimon hallgattak, amint
Anglia Németorszag ellen jatszik a wembley-i vilagkupan.
A hires donto volt ez, a kisértetgoéllal, amirdl aztan évekig vi-
tatkoztak. Jegyzeteket készitettek a felallasrol, folvazoltak egy

2 Dél-indiai, lencsébdl vagy sargaborsébdl késziilt étel.
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papirlapra az elrendezédést. Mutatdujjukkal kovették a kozve-
titést, mintha az agy lenne a futballpalya.

Németorszag ragott golt el6szor, a tizennyolcadik percben
Geoff Hurst egyenlitett. A masodik félidé vége felé, amikor
Anglia kettd egyre vezetett, Udayan kikapcsolta a radiot.

— Mit csindlsz?

— Megjavitom a vételt.

— Elég j6 az. EImulasztjuk a meccs végét.

— Még nincs vége.

Udayan a matrac ala nyult, mert iderejtették a kacatjaikat.
Noteszokat, iranytiiket, borotvapengéket, amelyeket ceruza-
hegyezésre haszndltak, képes sporttjsagokat. A radid Ossze-
szerelésére vonatkozé hasznalati utasitast. Néhany tartalék
anyacsavart és toldzdrat, a csavarhtzot és a fogdt, amelyre
a feladathoz sziikségiik volt.

A csavarhuzo segitségével elkezdte tijra szétszedni a radiot.

— Biztos, hogy az egyik tekercs vagy kapcsold vezetéke laza
— allapitotta meg.

— Most kell megszoritanod?

Nem hagyta abba, hogy feleljen. Mar levette a fedelet, fiirge
ujjai kiszedték a csavarokat.

— Napokig tartott, amig Osszeraktuk - bosszankodott
Subhash.

— Tudom, mit csinélok.

Udayan félretette az alvazat, és atrendezett néhany vezeté-
ket. Azutan ismét Osszeszerelte a radiot.

A meccs még tovabb folytatodott, a recsegés pedig kevésbé
volt zavard. Mikdzben Udayan a radidval babralt, Németor-
szag a masodik félid6 végén ragott egy golt, s ezzel hosszabbi-
tast kényszeritett ki.

Azutan hallottak, hogy Hurst Anglia javara megint ragott
egy golt. A labda érintette a felsé kapufa alsé részét, és lepat-
tant a vonalon tul. Amikor a biré megadta a golt, a német csa-
pat azonnal tiltakozott. Minden megallt, mivel a bir6 egy szov-
jet partjelz6vel tanacskozott. A gol maradt.

— Anglia megnyerte — jelentette ki Udayan.
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Volt még hatra néhany perc, Németorszag kétségbeesve
probalt dontetlent elérni. De Udayannak igaza volt, Hurst
a meccs végén még egy negyedik golt is ragott. Akkor pedig az
angol néz6k még a végso flittyszo el6tt — gydzelmi mamoruk-
ban — el6zonlotték a palyat.
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1967-ben az jsagokbdl és az All India Radiobol szereztek tudo-
mast Naxalbarirdl’. Errdl a helyrdl azel6tt még sohasem hallottak.

A darjeelingi korzeten végightiz6do falvak egyike volt,
keskeny folyos6 Nyugat-Bengalia északi csticsandl. A Hima-
laja el6hegyeibe rejtézve, Kalkuttatél majdnem négyszaz mér-
foldre, Tibethez kozelebb, mint Tollygungéhoz.

A legtobb falubéli torzsi paraszt volt, akik teaiiltetvénye-
ken és nagy foldbirtokokon dolgoztak. Nemzedékek soran at
feudalis rendszerben éltek, amely lényegében nem valtozott.

Vagyonos foldbirtokosok hasznaltak ki 6ket. El kellett hagy-
niuk olyan foldeket, amelyeket mar megmoiiveltek, megtagadtak
toliik a nekik jard természetbeni juttatast abbol, amit 6k maguk
termeltek. Uzsorasok zsakmanyoltak ki 6ket. Miutan a létmini-
mumot jelentd bériiket sem fizették ki, tobben éhen haltak.

Akkor marciusban, amikor egy naxalbari részesbérlé meg-
probalta felszantani azt a foldet, ahonnét torvényteleniil kila-
koltattak, a foldesura banditakat kiildott ra, hogy verjék meg.
Elvették az ekéjét és az Okrét. A rendérség nem volt hajlando
beavatkozni.

Ezutan tobb részesbérld is bosszut 4llt. Sorjaban elégették
azokat az okmanyokat és feljegyzéseket, amelyek becsaptak
Oket. Erészakkal foldet foglaltak.

Nem ez volt az els¢ eset, amikor a darjeelingi korzetben f61-
lazadtak a parasztok. De ez alkalommal a harciassaguk mili-
tans format 6ltott. Kezdetleges fegyverekkel a keziikben, voros
zészlokat lobogtatva azt kiabalték: Eljen soka Mao Ce-tung!

Két bengali kommunista, Charu Majumdar és Kanu Sanyal
segitett megszervezni mindazt, ami tortént. Mindketten

* Egy nyugat-bengali indiai allam északi részén 1évé falu neve, India vé-
res osztalyhabortjanak a bolcs6je az 1960-as években.
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Naxalbarihoz kozeli varosokban néttek fel. Bortonben talal-
koztak. Fiatalabbak voltak, mint az indiai kommunista ve-
zetés legnagyobb része, akik az 1800-as évek végén sziilettek.
Majumdar és Sanyal lenézte azokat a vezetéket. Ok az I[(M)KP
szakadarjai voltak.

Tulajdonosi jogokat kdveteltek a részesbérl6knek. Arra biz-
tattdk a parasztokat, hogy maguknak muveljék meg a foldet.

Charu Majumdar kimaradt az egyetemrdl, foldbirtokos
csaladbdl szarmazott, apja tigyvéd volt. Az tjsagokban meg-
jelent képek csontos arcu, gorbe orrt, bozontos haju, cingar
férfit mutattak. Asztmas volt, egyébként a marxista-leninista
tanok elméleti szakért6je. Néhany idésebb kommunista Oriilt-
nek hivta. A felkelés idején, bar még nem toltotte be az 6tvenet,
szivbetegségben szenvedett, és dgyhoz volt kotve.

Kanu Sanyal a harmincas éveiben jart, és Majumdar tanit-
vanya volt. Brahmin létére megtanulta a torzsi nyelvjarasokat.
Elutasitotta a sajat vagyont. A falusi szegényeknek szentelte az
életét.

A zendiilés terjedése miatt a renddrség jarérozni kezdett
a teriileten. Bejelentés nélkiil kijarasi tilalmat rendeltek el, 6n-
kényesen tartdztattak le embereket.

A kalkuttai szovetségi kormany Sanyalhoz folyamodott.
Azt remélték, ra tudja venni a parasztokat, hogy megadjak
magukat. El6szor biztositottak arrol, hogy nem fogjak letartoz-
tatni, majd taladlkozott a foldjovedelmi miniszterrel, aki targya-
last igért. De az utolso pillanatban visszakozott.

Madjusban azt jelentették, hogy egy csoport paraszt, fér-
fiak és ndk, ijakkal és nyilakkal megtamadtak és megoltek egy
renddrfeliigyel6t. Masnap a helyi renddrség Osszecsapott egy
lazongd tomeggel az uton. Egy nyil belevagddott az egyik 6r-
mester karjaba, mire a tomeget folszolitottak, hogy oszoljon
szét. Amikor ez nem tortént meg, a renddrség tiizet nyitott. Ti-
zenegy embert — koztiik nyolc nét — megoltek.

Subhash és Udayan éjszakanként radiot hallgattak, majd a ki-
bontakozé eseményekrdl beszélgettek. Miutdn a sziileik mar
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lefekiidtek, titokban cigarettdzva iiltek a tanuldasztalnal, egy
hamutarto volt kozottiik.

— Gondolod, hogy megérte? — kérdezte Subhash. — Amit
a parasztok tettek?

— Persze, hogy megérte. Folkeltek. Mindent kockara tettek.
Nincstelenek. Azok az emberek pedig, akik hatalmon vannak,
nem tesznek semmit, hogy megvédjék Oket.

— De szamit majd ez valamit? Mire jok az fjak és a nyilak
egy modern allammal szemben?

Udayan Osszeszoritotta az ujjait, mintha néhany szem rizst
akarna megragadni. — Hailyen életre sziiletnél, mit tudnal tenni?

Udayan — mint oly sokan masok — az Egyesiilt Frontot hi-
baztatta, az Ajoy Mukherjee altal vezetett baloldali koaliciot,
amely most Nyugat-Bengalidt kormanyozta. Abban az évben
kordbban Subhashsal egyiitt mindketten tinnepelték a gy6-
zelmét. Akkor kommunistakat juttatott be a kabinetbe. Meg-
igérte, hogy olyan kormanyt hoz létre, amely a munkasokon
és a parasztokon alapszik. Kotelezettséget vallalt arra vonat-
kozolag, hogy megsziintetik a nagy foldbirtokokat. Nyugat-
Bengalidban majdnem két évtizedes kongresszusi vezetésnek
vetett véget.

De az Egyesiilt Front nem tamogatta a lazadast. Ehelyett
— a véleménykiilonbség ellenére — Jyoti Basu, a beliigyminisz-
ter, behivatta a renddrséget. Most Ajoy Mukherjee kezéhez vér
tapadt.

A pekingi People’s Daily a nyugat-bengali kormanyt vadolta
a forradalmar parasztok véres elnyomasaval. Viharos tavasz India
folott, hirdette a f6cim. Kalkuttdban minden tjsag lehozta a tor-
ténetet. Az utcakon, az egyetemeken tiintetések tortek ki, ame-
lyek védelmiikbe vették a parasztokat és tiltakoztak az 6ldok-
lések ellen. A Presidency Egyetemen és Jadavpurban Subhash
és Udayan némelyik épiilet ablakaiban Naxalbari tdamogatasara
kitGzott lobogdkat latott. Hallottak olyan beszédeket, amelyek
allami tisztségviselOket szolitottak fol lemondasra.

Naxalbariban az 0sszetitkozés csak er6sodott. Banditizmus-
rol és fosztogatdsrol szolo riportok jelentek meg. Parasztokrol,
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akik parhuzamos kozigazgatast hoztak létre. Foldbirtokosok-
rol, akiket elraboltak és megoltek.

Juliusban a kézponti kormany betiltotta Naxalbariban az
fjak és nyilak hordasat. Ugyanazon a héten a nyugat-bengali
kormany altal felhatalmazott 6tszaz tiszt és katona razziazott
akornyéken. Atkutattdk a legszegényebb falusiak sarkunyhdit.
Elfogtak fegyvertelen felkel6ket, és megolték dket, ha nem vol-
tak hajlanddak megadni magukat. Konyorteleniil és szisztema-
tikusan térdre kényszeritették a felkelést.

Udayan felugrott a székrdl, amelyen addig iilt, és undo-
rodva félrelokott egy halom konyvet és papirlapot. Kikapcsolta
a radidt. Szemét a padldra szegezve idegesen fol-ala kezdett
jarkalni a szobaban, és belettrt a hajaba.

— Jol vagy? — kérdezte Subhash.

Udayan mozdulatlanul allt. A fejét razta, egyik keze a csi-
pdjén pihent. Egy pillanatig szétlan volt. A riport mindkett6-
jiket megrazta, de Udayan ugy viselkedett, mintha személyes
sértés, fizikai csapds érné.

— Az emberek éheznek, és ez a megoldasuk — jelentette ki
végiil. - Az aldozatokat blin6z6kké valtoztatjak. Puskaval cé-
loznak olyan emberekre, akik nem tudnak visszaléni.

Kivagta a haloszobajuk ajtajat.

— Hova mész?

— Nem tudom. Sétalnom kell egyet. Hogy juthatott ez idaig?

— Minden esetre ugy hangzik, hogy vége — vélte Subhash.

Udayan vart egy kicsit, miel6tt elment. — Ez csak a kezdet
lehet — jelentette ki.

— Minek a kezdete?

— Valami nagyobbnak. Valami masnak.

Udayan idézte, amit a kinai sajté el6zetesen megjosolt:
a darjeelingi szikra préritiizet gyujt majd, és India végteleniil hatal-
mas teriileteit ldngba fogja boritani.

Oszre Sanyal és Majumdar elrejtéztek. Ugyanaz az sz volt,
amikor Che Guevarat Bolividban kivégezték, a kezét levagtak,

hogy bizonyitsak a halalat.
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Indiaban az 4jsagirdk sajat folydirataikat kezdték kiadni.
A Liberationt angolul, a Deshabratit bengali nyelven. A kinai
kommunista lapokbdl vettek at cikkeket. Udayan elkezdte eze-
ket hazavinni.

— Ez a szonoklas egyaltalan nem 1j — jelentette ki az apjuk,
amikor atlapozott egy tjsadgot. — a mi nemzedékiink is olvasta
Marxot.

— A ti nemzedéketek nem oldott meg semmit — vagta ra
Udayan.

— Felépitettiink egy nemzetet. Fliggetlenek vagyunk. Az or-
szag a miénk.

— Nem elég. Hova vitt ez minket? Kinek segitett?

— Ezekhez a dolgokhoz idé kell.

Apjuk nem akart tobbé Naxalbarirol beszélni. Szerinte a
fiatalok a semmi miatt jonnek izgalomba. Es az egész dolog
végiil is 6tvenkét nap alatt lezajlott.

— Nem, papa. Az Egyesiilt Front azt hiszi, hogy gy6zott, pe-
dig elbukott. Nézd meg, mi torténik most.

— Mi torténik?

— Az emberek reagalnak. Naxalbari sugallatot jelent. Len-
diiletet ad a valtozashoz.

— Mar atéltem valtozast ebben az orszagban — mondta az
apjuk. — En tudom, mit jelent, ha az egyik rendszert egy masik
valtja fol. Nem ti.

De Udayan nem tagitott. Elkezdte provokalni az apjat ugy,
ahogyan egykor a tandraival szallt vitdba az iskoldban. Ha any-
nyira biiszke arra, hogy India fiiggetlen, miért nem tiltakozott
a briteknél annak idején? Miért nem lépett be soha egy szak-
szervezetbe? Ha figyelembe vessziik, hogy a valasztasokon
a kommunistakra szavazott, miért nem foglalt soha nyiltan
allast?

Mindkét fit tudta a valaszt. Mert apjuk allami alkalma-
zott, és tilos barmilyen partba vagy szakszervezetbe belépnie.
A Fliggetlenség alatt megtiltottak, hogy nyilvanosan beszéljen,
ezek voltak az dllasanak a feltételei. Bar sokan figyelmen kiviil
hagytak a szabalyokat, apjuk sohasem véllalt ilyen kockazatot.
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— A mi kedviinkért tette. Felel0sséget érzett — vélekedett
Subhash.
De Udayan nem értett egyet vele.

Udayan fizikakonyvei kozott mas konyvek is akadtak, amelye-
ket a fitt buzgdn tanulmanyozott. Kis céduldkkal voltak beje-
16lve. A Fold nyomorultjai. Mit kell tenni? Piros miianyag bori-
téju kony volt ez, alig nagyobb egy pakli kartyanal, és Mao
aforizmait tartalmazta.

Amikor Subhash megkérdezte, honnan szerzi a pénzt ilyen
anyagok vasarlasara, Udayan azt valaszolta, hogy ezek koztu-
lajdont képeznek, és a Presidencyn egy csoport fia kozott ter-
jednek, akikkel nemrégiben 6sszebaratkozott.

A matrac alatt néhany Gjonnan szerzett ropiratot rejtegetett,
amelyet Charu Majumdar irt. Legnagyobb résziiket a naxalbari
felkelés el6tt irta, amikor bortonben volt. Feladataink a jelenlegi
helyzetben. Haszndljuk ki ezt az alkalmat! Milyen lehetdséget jelez az
1965-0s év?

Egyik nap, amikor Subhash ugy érezte, sziinetet kell tar-
tania a tanuldsban, benyult a matrac ala. Az esszék rovidek
és fellengzdsek voltak. Majumdar megallapitotta, hogy India
a koldusok és a kiilfoldiek nemzetévé valt. India reakcids kor-
mdnyzata magaévd tette a tomeggyilkossdg taktikadjdt, éhezéssel, pus-
kagolyduval olik meg az embereket.

Azzal vadolta Indiat, hogy az Egyesiilt Allamokhoz fordul
a probléméinak a megoldasaért. Az Egyesiilt Allamokat azzal
vadolta, hogy a politikai jatszmaihoz hasznalja fel Indiat. A Szov-
jetuniot azzal vadolta, hogy India uralkodd osztalyat tamogatja.

Sziikségesnek tartotta egy titkos part létrehozasat. Kato-
nai szervezddést, kadereket akart életre kelteni a falvakban.
Az aktiv ellenallas médszerét dsszehasonlitotta az Egyesiilt Al-
lamokban foly6 polgarjogi kiizdelemmel.

Az esszékben Kina példajara hivatkozott. Ha valdora tudjuk
vdltani az igazsdgot, miszerint az indiai forradalom valtozatlanul
polgdrhaborii alakjdt fogja élteni, az egyetlen taktika a hatalom te-
riileti szinten valé megragaddsa lehet.
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— Azt hiszed, hogy ez mtikdddképes? — kérdezte Subhash
egyik nap Udayant. — Amit Majumdar javasol?

Mind a ketten akkortdjt tették le az utolsd egyetemi vizs-
gaikat. Most éppen atvagtak a kornyéken, mert néhany régi
iskolai baratjukkal futballozni mentek.

Miel6tt a palyara tartottak volna, elmentek a sarokra, hogy
Udayan ujsagot vehessen. Egy Naxalbarirdl szol6 cikknél haj-
totta szét, és utkozben elmélyiilten olvasta.

Végigmentek a kanyargods, falakkal elvalasztott kis utca-
kon, olyan emberek mellett haladtak el, akik gyerekkoruk ota
ismerték Oket. A két kis té nyugodt és zold volt. A mélyfoldet
még mindig elarasztotta a viz, ezért meg kellett kertilniiik ahe-
lyett, hogy atvagtak volna rajta.

Udayan egy helyen megallt, és végignézett a mélyfoldet
koriilvevé diiledez6 kunyhokon, a mélyfold felszinét elboritd
csillogo vizijacint-tomegen.

— Mar mtikodik — felelte. - Mao megvaltoztatta Kinat.

— India nem Kina.

— Nem. De lehetne - felelte Udayan.

Mostanaban ha egyiitt mentek a villamosremiz felé, vagy
onnét jottek, és torténetesen elhaladtak a Tolly klub mellett,
Udayan azt szégyennek nevezte. Az emberek varosszerte nyo-
mornegyedekben zstifolddnak 0ssze, gyerekek az utcakon szii-
letnek és ott is nének fol. Miért valasztanak el fallal szaz acre*
tertiletet néhany ember szérakoztatasaért?

Subhashnak eszébe jutottak az importalt fak, a sakalok,
a madarak rikoltozasai. A golflabdak, amelyek lehtiztdk a zse-
beiket, a palya hulldmzo6 zoldje. Emlékezett rd, hogy eldszor
Udayan ment at a falon, és hivta 6t, hogy kovesse. Az utolsd
este, amikor ott voltak, a foldre kuporodva probalta 6t meg-
védeni.

Udayan azonban kijelentette, hogy a golf a komprador bur-
zsoazia® id6toltése. Azt mondta, hogy a Tolly klub annak a bi-

* 1 acre kb. 4000 négyzetméter.
® A gyarmattartd hatalommal egyiittmkodé tékés csoport.
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zonyitéka, hogy India még mindig félgyarmati orszag, amely
ugy viselkedik, mintha a britek sohasem hagytak volna el.

Ramutatott arra, hogy Che, aki régebben Argentindban egy
golfpalyan golfiitéhordozoként dolgozott, ugyanerre a kovet-
keztetésre jutott. Hogy a kubai forradalom utan a golfpalyaktol
valé megszabadulas volt az egyik elsé tett, amit Castro véghez-
vitt.
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